文 / 王永昌
　　那時，我家剛建設(shè)了一個土夯的莊廓院，坐落在遠(yuǎn)離村莊的兩個小山懷抱之中，寧靜而恬然。山腳下，有一條灌溉用的水溝，從莊廓西邊墻根穿過。那是一個麥苗正綠油菜飄黃的下午，當(dāng)家人在勞作之后，坐在屋里小憩時，大片大片的烏云黑壓壓地從西邊的天空翻滾而來，頃刻間布滿晴朗的天空。風(fēng)猛烈地吹過，一些剛長成的樹葉，也在未及金色的輝煌時，便紛紛慘然落地?？吹贸?，一場暴風(fēng)雨就要來了。
　　父親、我和弟弟，連忙拿起鐵鍬，趕到院外西邊加固河溝，免得大雨到來時，從山上下來的洪水沖垮溝堤，沖毀院墻。
　　大雨就在這時伴著轟隆隆干扎扎的雷聲下來了。那雷劈天開地，似龍如蛇，震得山動地?fù)u，在烏云當(dāng)中鉆來鉆去，轉(zhuǎn)瞬消失又來。雨如天漏，不到幾分鐘時間，洪水挾泥帶沙地從山上奔流而下，注滿了水溝，溢了出來。我們父子三人全部被澆得濕透，落在臉上的雨水不時干擾視線，卻顧不上抹一把，大家都在全力以赴地補(bǔ)水溝。
　　雷聲越來越密庥，雨下得更加瘋，仿佛壓抑千年，難得發(fā)泄一次的怨婦號啕大哭。洪水漫過水溝，很快逼向莊廓院墻。此時最好的辦法，只有沿院墻挖溝疏通。我們很快干了起來，一人一段，不多久，洪水沿著我們挖就的水溝向院北的菜地流去。
　　雷聲還在轟鳴，嚇?biāo)琅ｓ@死狗似的，怒吼不止。雨淋漓盡致地下著，一點沒有停下來的意思。著急了的弟弟，跑到院西邊的山腳下去看究竟，想找出更好的辦法，阻止洪水的威脅。一聲很響的炸雷在耳邊震響，閃電照亮昏暗的天空，我內(nèi)心充滿絕望的恐懼。而弟弟在光亮度中向山上爬行的身影，也在雷聲中定格。時至今日，依然會想到弟弟那種被震呆的情景，像個塑像，保持著爬行的姿態(tài)，一動不動。在他不遠(yuǎn)處，一棵高大的白楊的樹枝被雷劈斷，在雨水中巨人一樣倒了下來。
　　父親和我同時叫起弟弟的名字，驚恐的、變異的喊聲，在雷聲之后響起，卻又很快地消失在雨霧之中，像什么也沒發(fā)生一樣。
　　雨終是下完了，雷聲漸漸遠(yuǎn)去，雨后的水溝里的水逐漸淺了下來，天空很快恢復(fù)了晴朗，一藍(lán)如洗，看不出有雨云的痕跡。
　　當(dāng)我們父子三人一身泥水、倒吸冷氣回家時，院里的積水正爭先恐后地從出水口流出，但新夯的莊廓院西墻安然無事。我們都長長地松了口氣。
　　在后來的日子里，我們每年都要深挖溝，筑溝堤，還沿水溝邊栽上楊樹、榆樹、沙棗樹、杏樹，防止雷陣雨來襲。那些樹茁壯成長，讓我們在勞作之后得到太多的欣慰和喜悅。
　　杏樹將要掛果的時候，我們家搬到了縣城。老宅的院子從此空了下來。后來，國家修高速公路，那條從西寧到化隆的公路，像一把青色的長劍，直端端地從我家院子穿過。曾經(jīng)的院子、房屋以及樹木，拆的拆，砍的砍，什么也沒有了。而雷陣雨再也沒有來過。
　　很多年之后，再回老家，我竟然找不到哪怕一點點屬于我家的痕跡了。村莊發(fā)生了很大變化，不僅是村子的布局，還有村里的人，很多都不認(rèn)識了。
　　而今，在城市生活了多年。關(guān)于雨的感覺，常常顯得矯情，像極了午夜蒼白的嘆息。人生，原本就是這樣，充滿著未知和變數(shù)。所以，在我看來，記住一些經(jīng)歷，該有多么重要。