文 / 孫君飛
　　天空若觸目驚心的玻璃體，距離遙遠(yuǎn)而質(zhì)感逼人。村莊里的每一個(gè)人都知道比火焰還可畏的太陽在那里懸掛著，運(yùn)行著，強(qiáng)大的輝煌，霸道的威懾，熱在攻擊每一個(gè)人，每一滴水、每一個(gè)昆蟲、每一絲清涼。
　　這時(shí)候會(huì)看到父親，仿佛一只黑甲蟲在我的眼前晃來晃去。他的脊背怎么會(huì)曬得那么黑？他的胳膊像剛剛掏過煙囪……耕牛拴在一棵楊樹下，父親端著一盆撒有小麥麩皮的刷鍋水催它喝，不管是什么水都蒸發(fā)得極快，太陽每時(shí)每刻都在偷盜村莊里的水。“喝，快喝！”父親對(duì)耕牛的催促簡(jiǎn)直如同威逼。父親又跑到核桃樹下給溫順的白羊們扇扇子，極有耐心地喂羊羔們吃青草，請(qǐng)它們喝清澈的水。
　　還要照看豬，父親給它們制造出一個(gè)奇怪的游泳池，不需要太多水，反而有太多的泥巴。那就是一個(gè)泥巴池塘，豬們反而在里面玩得不亦樂乎、泥花四濺。也要去看看鵝，千萬別被太陽“燒”成烤鵝。鴨子要么在池塘里，要么早已經(jīng)扭著鴨屁股被父親趕到了南邊的河灣里。雞群更不能大意，村莊里曾經(jīng)發(fā)生過雞被熱死的事兒……
　　熱天里的父親怎么會(huì)比冬天里的父親更忙碌呢？
　　他光著上身，那種皮膚赤裸的黑竟然亮得耀眼，有時(shí)候我真的想上前摸一摸。父親全身的黑被喜歡到處扭動(dòng)的汗水不停地沖刷著，黑色主宰下的父親如同黑夜主宰下的一棵大樹，當(dāng)他躺下來在竹涼床上午休的時(shí)候，他又如同一個(gè)被疲倦和睡夢(mèng)主宰的巨人，讓我感到陌生、奇異和同情。我甚至感到他突然脆弱得需要我的保護(hù)，便一眼不眨地盯住仰面平躺下來，聽不到自己如雷鼾聲的父親。
　　睡醒后的父親沉默而倔強(qiáng)，搖搖晃晃地鉆入廚房尋找茶水喝，然后看看他的牛羊豬狗，看看那些產(chǎn)蛋后失魂落魄的母雞，以及無所事事的公雞。他腳邊的影子無比清晰輕盈，堅(jiān)定地跟著他。父親苦悶傷感地?fù)u著蒲扇，渾身散發(fā)出一種慵懶氣質(zhì)，仿佛剛從睡夢(mèng)的迷宮里走出來，身體和智力都需要恢復(fù)。村莊里無數(shù)的事物都中了盛夏的毒，有的昏昏沉沉，有的渾渾噩噩，但更多的植物和動(dòng)物在瘋長。
　　我和父親都在等待著什么，太陽的位置向西移得更低，然而威力絲毫未減。正在這時(shí)候，父親從廚房里挑出兩只不再閃光的舊鐵桶，準(zhǔn)備去井里擔(dān)水灌滿即將見底的水缸。擔(dān)回兩大鐵桶井水的父親這次真的完全恢復(fù)了過來，沉重的負(fù)擔(dān)反而使他的脊背挺得更直，在扁擔(dān)咯吱咯吱的吟唱聲中，他邁著巨人的大步，兩只胳膊有一只優(yōu)美地下垂著，另一只輕巧地放在扁擔(dān)上，眼睛炯炯有神，腰身膂力驚人，胳膊、兩腿和腰背上的肌肉仿佛被涂上了一層桐油，冒著一股一股的熱氣。
　　正值壯年的父親無疑是當(dāng)時(shí)家里唯一的勞動(dòng)英雄，在挑完水后又一個(gè)人去密林般的莊稼地里拔草、鋤地、施肥或者噴灑農(nóng)藥，直接跟來勢(shì)兇猛的太陽交鋒，卻從來沒有被蒸籠般的暑氣打敗過。我們則都留在家里，有的玩耍，有的做家務(wù)，有的看書學(xué)習(xí)。也許因?yàn)樘鞖馓珶岬木壒驶蛘咝袆?dòng)投入的緣故，我們都漸漸地忘記了在田地里獨(dú)自奮戰(zhàn)的父親。
　　正如在冷天里總會(huì)想起母親，在熱天里我則會(huì)常常想起父親。