今天，我1歲了。

我們有快1年沒見了。我以為，1歲的時(shí)候，您會(huì)來看看我。

我藏著新發(fā)現(xiàn)的小秘密，想親口告訴您。

可是，10天前，他們告訴我，您永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。

我不信他們說的。


我知道，您仍在探尋那些答案：我們是誰？我們從哪里來？茫茫宇宙中我們真是孤獨(dú)的嗎？

我知道，您成了夜空中最亮的星。

那我就更努力地仰望星空吧。


在這貴州的崇山峻嶺中，我一“出生”就自帶光環(huán)。

我是這個(gè)世界上最先進(jìn)、最靈敏的，

我能探索百億光年以外的電磁信號(hào)，

人們叫我“國(guó)家驕傲”“國(guó)之重器”“中國(guó)天眼”，

可是，當(dāng)初并沒有多少人看好我，

我忘不了我的誕生有多艱難。

24年前，那場(chǎng)國(guó)際無線電科學(xué)聯(lián)盟大會(huì)，您萌生了浪漫的想法：在神州大地建一座舉世無雙的射電望遠(yuǎn)鏡。

熟悉您的人都知道，您從來就是浪漫的冒險(xiǎn)家。


您在清華大學(xué)時(shí)就利用大串聯(lián)的機(jī)會(huì)，毫無負(fù)擔(dān)地游遍廣州到新疆天山的大半個(gè)中國(guó)。您在吉林長(zhǎng)白山里的下放勞動(dòng)車間，還成了開山放炮、水道、電鍍和鍛造的行家里手……

那個(gè)時(shí)候，全國(guó)最大的射電望遠(yuǎn)鏡口徑不到30米。口徑越大，就能看到更暗弱的天地，看到更深遠(yuǎn)的宇宙。

就這樣，我成了您這一生最浪漫的冒險(xiǎn)。

而您為了我，燃盡生命最后的20多年。


我是您傾注畢生心血的孩子。

1994年，選址；2007年，立項(xiàng)；2008年，奠基；2011年，開工。

每一步都難于登天。

利用天然的喀斯特洼坑，洼坑內(nèi)鋪設(shè)數(shù)千塊單元組成冠狀主動(dòng)反射面，采用輕型索拖動(dòng)機(jī)構(gòu)和并聯(lián)機(jī)器人實(shí)現(xiàn)接收機(jī)高精度定位，當(dāng)人們夸贊我這三大“獨(dú)門絕技”，他們想象不到其中艱難。

他們看不到，您帶著上千張衛(wèi)星圖，穿行于莽莽大山之間，一找就是十余年。

他們看不到，您擋著周遭質(zhì)疑目光，給予工程師無限支持，一撐又是十余年。

單說近11億的成本，讓旁人都打起了退堂鼓。國(guó)內(nèi)國(guó)外，您逢人就推銷。“挨家挨戶”，您在3厘米厚的立項(xiàng)申請(qǐng)書上，印上了20多家合作單位的名字。


您為我取名FAST，是希冀我成長(zhǎng)更快些。

更快的，還有您的步伐。立項(xiàng)后，您比之前更加忙碌。

力學(xué)、測(cè)控、水文、地質(zhì)，您每一項(xiàng)都要親力親為，您的博學(xué)和專業(yè)，讓人忘了您是天文學(xué)家。

上鋼架擰螺絲，拿扁鏟削金屬板，在高空梁上打孔，您每一項(xiàng)都堅(jiān)持自己第一個(gè)上，我還見過您在圈梁上奔跑的樣子，開心得像個(gè)孩子。

項(xiàng)目基地，每個(gè)人都懷疑過，能不能干成，每個(gè)人也都相信，您在，就一定干得成。

我誕生前，大家都特別高興。廣袤無垠的宇宙，我可以望得更遠(yuǎn)，神秘浩瀚的星空，我可以聽得更清。


可是您心里的石頭仍然沒有落地。

工程師們把我的反射面和饋源比喻成手和腳。誕生時(shí)，我的手和腳都很健康，只是協(xié)作起來沒那么順暢。

那時(shí)，您說，調(diào)試要達(dá)到最好的成效，還有很長(zhǎng)一段路。

現(xiàn)在，我的手和腳協(xié)調(diào)配合很好，還能追蹤了。

工程師們把這個(gè)消息告訴了您，您很難得地回復(fù)了贊賞的信息。


您說：“觀測(cè)細(xì)節(jié)和源的名字下次告我即可。謝謝大家。老南”

“下次”，來不及了。

您走以后，調(diào)試會(huì)議每天都在進(jìn)行。

您走以后，每個(gè)人雖然嘴上不說，心里滿是嘆息。

您走以后，遇到困難，工程師們條件反射：“如果老南還在……”

您走以后，我想念您，就仰望星空。

夜空中最亮的星，請(qǐng)照亮我前行。