文 / 高東國
　　向南。我們選擇與家的方向背道而馳，與我餐餐不離的酸辣味漸行漸遠。向南。公元一九九九年正月十五日，中雪。在發(fā)小輕車熟路的帶領(lǐng)下，我們坐大巴翻越秦嶺。萬幸，我人生中的初次遠行，在防滑鏈的“卡蹦”聲中，終于安全到達省會車站。
　　發(fā)小比我早出社會一年。他以“老經(jīng)驗”判斷火車上肯定人擠人，吃東西非常不便，提議現(xiàn)在就去把肚子填飽。“水司”車站，雖以開停陜南班車為主，但車站內(nèi)外，不乏褶皺縱橫滿面塵煙的關(guān)中老漢。他們?nèi)耸忠换@罐罐饃蹲在車站四周，雙目不停地左右橫掃，緊盯出站方向。我隨即向其中一位招手，孰料竟從四面八方撲來十幾位老漢，不由分說，每人朝我們懷里塞了兩只罐罐饃，并異口同聲地問：“碎娃，得是你們要饃？”我們慌忙點頭，挨個付錢。
　　迷迷糊糊，列車就停在了祖國最大的鐵路樞紐站：鄭州。在被上下車旅客接踵踩醒的同時，一股奇香來襲，我四處張望，這香味原來是從站臺透窗而入?！暗揽跓u，又香又嫩的道口燒雞！”售賣員們拉開架勢，彼此抬高嗓門大聲吆喝。發(fā)小拽了拽我的衣服，耳語道：“肯定貴得很，早知道就不買饃了?！蔽野T了癟嘴。車到開封，他喉結(jié)還在不停地蠕動。他的喉結(jié)，自從在工地卸了一年水泥后，的確比我突出了好多，而且比我更缺油水滋潤。我發(fā)誓，等以后掙了大錢返鄉(xiāng)時，一定請他吃一只“道口燒雞”。
　　人生第一次跨越長江，呼嘯的?？諝庵虚_始夾雜江南獨有的濕潤。南京長江大橋“拱”形霓虹燈綿延數(shù)里，真如課本上所描述的那么壯觀。晨時，不知從中途哪一站上來一群清瘦女人，個個手端大號鋁制臉盆?！棒兆?，粽子！鴨蛋，鴨蛋！”發(fā)音干脆，帶有嗲氣。整個車廂頓時安靜了下來。我們這群疲憊、躁動，來自西北高原的男女老少，顯然是被這種“低海拔”的江南嫵媚所安撫。車廂幽長，寂如雨巷。這次，是發(fā)小招手。一只粽子，兩枚鴨蛋，五元。我對發(fā)小抱怨，沒有糖，買粽子咋吃？發(fā)小二話沒說，呼啦啦剝開粽葉，我赫然發(fā)現(xiàn)：這粽子不只造型像船，里面竟然還有餡：糯米晶瑩剔透，鮮紅色火腿肉包裹其中若隱若現(xiàn)……發(fā)小不無得意地說：“這叫‘船形粽’，餡有很多種。”“這是紅心鴨蛋，江蘇高郵特產(chǎn)……”我哪有心思聽他說道，三下五除二，鴨蛋留給他，粽子已被我“顆粒歸倉?！?br />　　“山外青山樓外樓”，三十多個小時的顛簸之后，終于到達我們的目的地：杭州。發(fā)小姐姐前來接我們。西湖區(qū)浙大玉泉校區(qū)后門，本地人飯館，異鄉(xiāng)的首頓飯菜，由發(fā)小姐姐親自點來：東坡肉、干炸響鈴、莼菜湯、凍豆腐燒雪菜、片兒川，大份。對于這些菜名，我除了嘖嘖稱奇之外，剩下的只有期待。少頃，一份三塊，軟乎乎、肥嘟嘟、醬紅色的“五花肉”冒著熱氣被服務(wù)員端上了桌。我還沒問，發(fā)小姐姐便給我普及了這盤“東坡肉”的來歷。我已經(jīng)忘了當(dāng)時我和發(fā)小是怎樣狼吞虎咽解決掉這盤肉菜的，只是好奇這肉咋能不經(jīng)咀嚼，入口即化。其他四樣菜，除“莼菜湯”因鮮美無比，產(chǎn)自西湖而印象深刻外?！捌瑑捍ā鳖愃评霞业摹八岵嗣?，”“干炸響鈴”與“凍豆腐燒雪菜”因口味清淡，不易下飯，后來我在杭州六年，也極少去吃。
　　發(fā)小的工作，還是在杭州城東建筑工地干老本行。有次我從城西去找發(fā)小，他請我吃了望江門一帶紅極一時的“炒田螺?！蹦菚r我們還不會用嘴吸田螺，便連殼咬碎挑里面的肉。鄰桌本地食客見狀，除用異樣眼光打量我們外，末了，還嘟噥一句本地方言：腦西搭牢兒。后來我們才明白，人家是罵我倆：腦子有毛病。
　　2005年，西溪國家濕地公園征遷，我失去暫住地，便去了江蘇。其間輾轉(zhuǎn)與發(fā)小聯(lián)系了一次。我說有機會來淮安了，我請你吃小龍蝦和蟹黃湯包，他說好。三年前，因扛水泥吸入太多粉末，他患上了塵肺病。每次碰面，都接連搖頭：“萬萬沒想到，我這體格，吃東吃西，現(xiàn)在竟吃上了低保?！?