文 / 李世新
　　我認(rèn)識(shí)竹子的時(shí)候大約四五歲，那時(shí)候剛搬到半坡上的新家里。母親對(duì)父親說：新房建在半坡上，容易滑坡，不如在坡下栽上幾竿竹子把泥土固住，房子地基會(huì)牢固一些。再說等竹子長成了竹林，房子隱在竹林中，也很好看。
　　父親非常贊同母親的建議，吩咐二哥去挖幾桿竹母來栽上，還特別吩咐二哥一定要挖斑竹，因?yàn)榘咧耖L得快、竹桿粗，同樣一桿竹，要比別的竹出的篾條要多。二哥栽竹時(shí)，母親還特別囑咐二哥一定要把我?guī)シ鲋瘛?br />　　二哥說要帶我去種竹，我歡喜的蹦蹦跳跳地就去了。二哥到坡下很快就挖好了坑，把竹母放進(jìn)坑里要我扶著，然后他騰出手來填土種竹；剛填了兩薅鋤土便責(zé)怪我把竹母扶歪了。我便很聽話的按照指令移動(dòng)著竹母。移了幾次，二哥還是不滿意，便伸手給了我兩耳光，把我打得嚎啕大哭起來。
　　回到家里我便向母親哭訴委屈，誰知母親微笑著說：這叫做夢中哭竹啊，哭了好啊，哭了竹子一定會(huì)長得很旺盛。
　　母親不會(huì)懂得古人的愛竹情結(jié)，更不知道什么叫做“孟宗哭竹”。也許母親只是從當(dāng)醫(yī)生的父親那里聽到過，因不識(shí)字，把“孟宗”理解成了“夢中”，所以想當(dāng)然的演繹出了“夢中哭竹”。
　　但母親是懂竹的。她說狂風(fēng)能把大樹連根拔起，卻從未聽說把竹子連根拔起的。竹子從不孤立生長，竹根總是連接在一起，緊緊抓住土壤。任由狂風(fēng)肆虐，竹子總是完好的站在地上。母親建議父親種竹使新房地基牢固，父親更懂得藏在母親心底里的那個(gè)小九九：種竹是為了大哥，大哥從小腿有殘疾，不能干力氣活兒，母親帶他拜師學(xué)了篾匠。一個(gè)好的篾匠，家門前怎能無竹呢？
　　后來母親對(duì)我講過許多關(guān)于竹子的事情。母親說斑竹肉厚，便于用篾刀削成非常薄的篾片編竹席等家具；水竹性柔，常用于給篾器鎖口；金竹性硬好裂，只能劈成絲篾編制米篩、籮筐等家具；野山竹竹節(jié)太凸，只能編一些像雞鴨籠子等粗糙家具；再有就是傻大笨粗的毛竹，只能做扁擔(dān)、竹排這類粗使的東西；還有紫竹、羅漢竹等只能供人觀賞。從母親的語氣中能聽出，凡是能被大哥用來編成竹器的都是好竹。母親對(duì)竹子的看法雖然很偏頗，但恐怕連竹子也不會(huì)怪責(zé)她那憐子之心的。
　　不知道這“孟宗哭竹”算不算讖語，因?yàn)榉N竹沒過幾年父親便因病去世了。那年我才九歲，大哥成婚不久，二嫂和二哥分家另過，母親領(lǐng)著我們弟兄五個(gè)艱難的過著日子。在生活的重壓之下，不知道流下了多少眼淚：為大嫂治病而求醫(yī)問藥之艱難，為三哥、四哥、五哥尋親之困苦，為五嫂孕期尋醫(yī)住院而揪心，為三哥第一個(gè)孩子的夭折而自責(zé)，為孫子孫女們的頭痛腦熱操心。在我的求學(xué)路上，花甲之年的母親因感到很無力，唯有許愿求神……有時(shí)候，我甚至覺得坡下那片斑竹林身上的點(diǎn)點(diǎn)斑痕，就是母親用眼淚滴上去的。
　　我不知道母親的頭發(fā)是從什么時(shí)候開始，是怎樣一點(diǎn)點(diǎn)變白的，就像我從沒仔細(xì)觀察過竹林一樣。
　　去年到一新單位工作，辦公室對(duì)面長著一小片竹林。我每次都會(huì)不由自主地看一眼竹林。在秋季里長得郁郁蔥蔥，進(jìn)入寒冷的冬季又很蒼翠。春季來臨，本應(yīng)生機(jī)勃勃的竹林，卻顯得很憔悴。我百思不得其解。當(dāng)坐在餐桌前，看到竹筍時(shí)，我突然明白了竹林的憔悴——她就是那用盡全力產(chǎn)出嬰兒的母親！經(jīng)過一個(gè)秋冬的孕育，分娩于春夏之交，耗盡了全身心力，能不憔悴么？
　　竹林懂得自然之道，知道不能過密。秋冬時(shí)節(jié)竹林盼著人們把竹母砍去做家具；春夏之交，竹林希望人們?nèi)リ窆S；就連動(dòng)物啃噬竹枝竹葉，所以，竹林也是很歡迎的。竹林開花是自然規(guī)律，開花之后的竹林雖然連同竹鞭一起枯萎，但會(huì)留下一些竹籽，這些竹籽總有幾粒會(huì)在春雨中發(fā)芽。這讓我不由得想起了《斑羚飛渡》的故事，開花的竹林和斑羚飛渡一樣，是那么的悲壯。
　　如果說男人是一棵棵參天大樹，構(gòu)建著社會(huì)的脊梁，那么女人便是那一顆顆柔弱的翠竹，裝扮著世界，孕育著未來，我想，天下的母親都如竹。