文 / 程新中
　　從牛車的顛簸中蘇醒過來的時(shí)候，已經(jīng)是半夜。鋪著一層層糧食口袋的車廂，散發(fā)著一股濃濃的麥香，溫暖而結(jié)實(shí)。我聽見了牛脖子下鈴兒的叮當(dāng)聲，膠皮車輪在土路上碾壓出的咯吱聲，悶頭拉車的老牛不時(shí)噴出的響鼻聲，還有曠野此起彼伏的蟲鳴聲。一時(shí)間，我有些恍惚，仿佛猛然之間，墜入了遙遠(yuǎn)而迂回的夢境，虛幻又神奇……
　　崖灣上黑魆魆的一排排樹林，鋪展在山坳上高高的玉米地和向日葵，就像一道道黑色的波浪，隨著夜風(fēng)，在四周起伏動(dòng)蕩。孤單的牛車，仿佛是黑暗旬河中的一道孤帆，飄蕩在無邊的夜色蒼茫之中。天地之間，唯有那盞懸掛在車轅上的煤油馬燈，在牛車的行進(jìn)中，輕輕地?fù)u晃著，在如黛的秦嶺山脈，形成了一團(tuán)溫暖昏黃的光暈。
　　趕車的四爺身子斜靠在車轅邊，懷里抱著牛鞭，打著悠長的鼾聲，沉沉地睡了過去。任憑那頭牲口，自由地向前行走。透過車轅，我本能看見甩動(dòng)著的牛尾巴，聳動(dòng)在繩索下渾圓的屁股。我的鼻腔里，不時(shí)吸進(jìn)它身上散發(fā)出來濃烈的騷腥味。
　　從未一個(gè)人出過遠(yuǎn)門，從未見過外面的大世界，外面的天空跟我們這里一樣晴空如洗，河水清凌凌一樣的掬一口一飲而盡嗎？我的心頭還是掠過了一陣小小的驚慌，也有一絲小小的驚喜。見過更多外界的世面，就有了在同伴中炫耀的談資和威望。在燈光里，我看到了媽媽為我準(zhǔn)備沉甸甸的包袱，和她沉甸甸的期望。
　　我沒有敢驚醒四爺，悄悄地在手中玩著螢火蟲。我知道，一旦鈴鐺聲停止，四爺會(huì)自己驚醒過來，他會(huì)甩動(dòng)鞭子，讓它繼續(xù)上路。
　　父親被抽到西溝河水庫工地做飯的時(shí)候，我剛剛滿九歲。因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，總是難得回一趟家。聽父親談起水庫那里的種種稀奇古怪之事，我們都被迷住了，仿佛西溝河就是一個(gè)神秘的大千世界。于是，我們都爭著要去父親那里，可是出行的機(jī)會(huì)少之又少，每次都被哥哥搶風(fēng)頭占盡先機(jī)掠在前頭。
　　這個(gè)暑假，再一次煩膩了家中的溝溝坎坎，小村里的單調(diào)無趣，我渴望能夠獲得如此一次見世面的機(jī)會(huì)。無數(shù)次央求媽媽，讓我去父親的工地住上一段時(shí)間，開開眼界長長見識(shí)，外面的世界很精彩吧。
　　我意外地得到了一個(gè)機(jī)會(huì)。這個(gè)月輪到我們生產(chǎn)隊(duì)給水庫工地送糧，負(fù)責(zé)趕車的四爺，答應(yīng)捎帶上我。
　　需要備足草料的牛車遲遲不到。漫長如黑夜的等待，竟然讓我夜幕來臨前歪倒在門墩上睡著了。最后，還是媽媽把我抱上了車。
　　從未在這樣的夤夜中仰視過夜空，星空浩渺，深不見頂?shù)奶炜?。星星眨著眼，一瞬間，我被七月的夜空震撼了，天空是如此的深邃，我的理想是能太空探究更加浩瀚的世界。
　　枕著粗糙的麻袋，我瞪大了眼睛，就像在審視一幅巨大的畫布，一盞深藍(lán)色的巨幅玻璃。它如此的浩瀚無垠，如此的清澈低垂，仿佛是媽媽巨大的懷抱，把我攬入懷中。那些數(shù)不清的星星，似乎就在我頭頂?shù)牟贿h(yuǎn)處，觸手可及。深沉的夜色，就像是一只神奇的大手，過濾掉了浮塵，清洗掉了流云，擦亮了天空所有的星辰。橫貫中天的天河，宛若一根銀色的飄帶，蓄滿了星光的河流，向大地流瀉無限的銀輝。驟然而起的一道流星，像是一束焰火在天空炸裂，拖出一道長長的尾巴，猛然劃過天際之后，在天邊又再次消失。我趕緊呸呸呸地吐幾口唾沫，吐上幾口唾沫就會(huì)逢兇化吉萬事大吉的。我把大人的話牢牢地記在心尖，小聲地吐上幾口唾沫，相信媽媽的話永遠(yuǎn)是對(duì)的。
　　我久久地沉迷在這星光交輝的夜空中，在這些神秘的星云中，辨認(rèn)著我能夠認(rèn)識(shí)的星座。終于，我發(fā)現(xiàn)了傳說中的北斗七星。
　　從此，漫天的星辰，永遠(yuǎn)定格在我逝去的童真和夢幻之中。當(dāng)我看累了夜空，又一次睡過去的時(shí)候，我聽到遠(yuǎn)處村落里傳來的雞鳴狗吠聲。再次醒過來，天已經(jīng)蒙蒙亮。山野披著一層冷霜，四爺找到做飯的工棚。父親切著菜，用一雙油手把睡意朦朧的我抱進(jìn)了溫暖如家的小屋里。
　　40多年之后，乘坐牛車去看父親的情景，在一個(gè)深夜突然跳了出來，把我從睡夢中喚醒。站在陽臺(tái)，仰望城市被燈光霧靄籠罩的夜空，卻再也無法酣睡如初了。
　　而斯時(shí)，父親離開我們，已經(jīng)整整20年。