文 / 張先軍
　　他是某局的局長。最近組織上正在找他談話。
　　前不久，生活在鄉(xiāng)下老家的母親去世了。他辦完喪事，急急地要趕回單位。
　　臨別時，他對父親說，過幾天就回來看您。他迅速開了車門，上了車，他怕父親看見，在眼眶里打轉(zhuǎn)的淚水掉下來。
　　他明白，留在鄉(xiāng)下的父親，將是漫長、孤獨、寂寞的日子。
　　祭日“五七”到了，恰逢星期六。他帶上妻子和兒子，早早地趕回了鄉(xiāng)下老家。
　　給母親燒了香紙，放了鞭炮，他沒流淚?；氐嚼霞?，看到父親憔悴的面容，他悄悄地哭了。
　　只個把月，父親蒼老了許多。頭發(fā)白了，臉小了，凸起的肚子平了，后背也明顯地駝了。父親表面上和孫子親熱，從眼神中卻能看出憂傷的影子。
　　他每次回家，總愛吃母親做的兩摻酸菜面。他吩咐妻子做飯，可是那案板上、鍋臺上的衛(wèi)生不堪目睹。兩摻面像是受了潮，一疙瘩一疙瘩的，仔細一看，面里有好多蟲絮。他找來母親留下的面籮，叫妻子把兩摻面重新籮篩了一遍。那些留在籮里的幼蟲，裹在面團里，不停地蠕動。他揭開漿水缸時，一股酸臭味沖得眼睛直流水，缸面上漂著白白的一層沫，缸沿上已長滿了一堆一堆的幼蛆。
　　他把屋內(nèi)屋外齊齊地看了個遍。眉毛皺成一疙瘩，一言不發(fā)。
　　一群雞歡蹦亂跳，父親是勤快人，牲口餓不了。一只山羊倒也喂得膘肥體壯，很乖，在坎邊啃青草。那只花貓和父親形影不離，前跟后攆。
　　門前的幾分菜園子被父親擺弄得郁都蔥蔥，畦垅整齊，溝渠分明，豇豆一綹，茄子幾行。他知道，父親是莊稼把式，這不稀奇。
　　他目睹這些綠色，久久沉思，咋都高興不起來。眼前總是晃著父親那孤獨、勞碌的身影。
　　他鼻子一酸，淚水像決堤的湖，刷刷地涌。他心里明白，父親整天就是跟牲口和土地打交道，幾天說不上一句話，唯獨能打發(fā)時間的就是電視。
　　回到城里，父親的生活起居，成了他的心病。父親是閑不住的人，接到城里肯定待不住。前年接二老進過城，三天沒黑，父親就偷偷地跑回了老家。父親說，沒活干，急得慌。
　　沒幾天，他給父親打了個電話，叫把老家的牲口處理掉，在局里給找了份工作，月工資800元。老父親聽了，很高興。只要有活干，還能掙錢養(yǎng)活自己，又能和孩子們在一起，是好事情。
　　他給父親安排的工作很簡單，就是每天打掃機關(guān)院子里的衛(wèi)生，修剪綠化帶里的花草和樹木。
　　他把父親平時舍不得穿的衣服翻出來，風趣地說，在局里別給兒子丟臉。父親是明白人，在機關(guān)里，不比鄉(xiāng)下那么隨便，舉止都要文明，穿戴雖不過于講究，卻要整潔。
　　他知道父親有輕度哮喘，他硬讓把煙給戒了，父親再也不咳嗽，也不吐痰了。不幾天，父親年輕了許多，腹部微微凸起，走起路來，直直地精神。有人說和他像兄弟倆。
　　他知道父親是敬業(yè)的人，不用使喚，每天早晨八點前就把院子打掃得干干凈凈，下午五點后再掃一遍，每次約個把小時就搞定了。中午給綠化帶拔草，松土，澆水，這些活，都是父親拿手的。有些技術(shù)不大懂，他幫忙找材料，查百度，還親自和父親一起，邊學習，邊實踐。
　　他看見父親把機關(guān)院子整理得整齊清潔，總能給人以清新的感覺。那冬青被剪得有棱有角，就像理發(fā)店里剛剛理過的平頭。父親時不時地還哼上幾句花鼓。他望著父親的背影，也偷偷地樂。
　　星期六，兒子回來了，他讓父親給孫子講老家的故事，爺孫倆其樂融融。
　　一月過去了，他對父親說，你的工資我給你代領(lǐng)了，父親有些激動，手有些顫抖。父親接過工資，對他說，我只拿400元，其余你給保管著，這些足夠用了。
　　然而，世上就沒有一帆風順的事。有人舉報，說他用手中權(quán)力隨便擴招編外人員。把六十多歲的老父親安排在局里搞環(huán)衛(wèi)。
　　他對組織上派來的同志說，這個事情千萬要保密，工資是從自家腰包里掏的，這事可不能讓父親知道了，否則，老大人又要跑回老家了。