文 / 蔡汝平
　　我懂事的時(shí)候，我們剛回到老家。那是一個(gè)熟悉而陌生的地方。我們兄弟姊妹六人，每個(gè)人都在上學(xué)，我上小學(xué)二年級(jí)。因謀生計(jì)，父親帶我們?nèi)チ送馐。蛲恋氐綉?，父親在爺爺數(shù)封電報(bào)的催促下，葉落歸根，回到這個(gè)讓人牽掛又貧瘠的地方。
　　大哥在外面上學(xué)一直很努力，學(xué)習(xí)一直很好，每年都帶回學(xué)校發(fā)給的獎(jiǎng)狀。我們每次摸著那紅紅的字的時(shí)候都由衷的驕傲。我們搬回來(lái)了，哥哥卻怎么都不上學(xué)了。父親氣得把哥哥打了一頓，最終也沒(méi)犟過(guò)哥哥，他從此遠(yuǎn)離學(xué)堂。媽媽在旁邊看得直掉眼淚。父親邊打邊抹臉。他沒(méi)忍心真打下去。后來(lái)媽媽告訴了我真相，她說(shuō)，你大哥是為了你們能有學(xué)費(fèi)上學(xué)，才自己選擇退學(xué)的。
　　因?yàn)殡x開(kāi)家鄉(xiāng)比較久，爺爺?shù)睦戏孔隅凼逡患易≈瑳](méi)我們住的地方。父親便在上營(yíng)坡租了親戚的房子暫住下來(lái)。第二年，我家的三間土房也建起來(lái)了。我們?nèi)腋吒吲d興搬進(jìn)新房。滿心里透著高興?？珊镁安婚L(zhǎng)，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的遠(yuǎn)離故土。家鄉(xiāng)的人并不認(rèn)為我們回來(lái)是理所當(dāng)然的事情。他們認(rèn)為我們回來(lái)分了他們的土地，建房用的宅基地也讓種田的地少收了糧食。便故意找些碴兒鬧事，有一次就打起來(lái)了。我們房外的院子里挖了一個(gè)大泥坑，做豬圈用的。父親年紀(jì)大了打不過(guò)人家，大哥就上去幫忙了。我們?cè)谶吷峡粗豢蕖４蟾缡萑醯纳碜雍蛯?duì)方扭著扭著就打到豬圈里去了。那段時(shí)間剛下過(guò)雨。他們?cè)诎肴松畹哪酀{里撕抓。雨水連著豬糞，黑乎乎的一片。不知道怎么，大哥就像英雄一樣把對(duì)方豪氣地摁下去了。等那人冒出來(lái)時(shí)，衣服被糞水抹了一身。后來(lái)鄉(xiāng)上的人來(lái)了，解了和，兩家關(guān)系才緩和了起來(lái)。
　　大哥失學(xué)后，一直幫著父親干活補(bǔ)貼家用。他學(xué)做木匠，做出來(lái)的桌椅板凳又牢固又好看。周邊人都喜歡他。長(zhǎng)大以后，他成了家，搬到離我家很遠(yuǎn)的一個(gè)地方住。他為人厚道，每次我到他家去玩，他都把最好的東西拿出來(lái)給我吃，周邊的人都嘖嘖說(shuō)他的好。他自己開(kāi)了一個(gè)電焊修理鋪。長(zhǎng)年的焊花刺激大哥的身體，他自己卻不知道。那幾年他也喜歡陪幾個(gè)好哥們打上幾牌，是川牌，也叫老爺子牌，84張。可他一打牌就會(huì)來(lái)個(gè)通宵，從黃昏一直戰(zhàn)斗到第二天天明。他還喜歡抽煙，因?yàn)楣ぷ骺啵鸪醯臅r(shí)候跟著父親抽旱煙，后來(lái)改抽紙煙，可能他心里裝了太多的苦。他打牌的時(shí)候也抽，并且是一支接著一支的抽，第一根煙抽到煙把兒的時(shí)候，他不會(huì)讓火熄滅，他會(huì)讓余火點(diǎn)燃下一支，一晚上下來(lái)，他會(huì)抽一條煙，煙頭會(huì)裝滿一簸箕。他不知道這樣的危害有多大，或者知道，也改變不了。后來(lái)他得了肺癌。他忍著接不上的呼吸到安康檢查，中途會(huì)到我這住一晚，我便整晚整晚聽(tīng)他呼吸不及的痛苦，我一輩子都在后悔，我沒(méi)有多請(qǐng)幾天假親自陪他去看病，我是個(gè)混蛋。
　　大哥走了，拋下我們，拋下他剛剛15歲的兒子。送他走的那天，火炮連天，江河嗚咽，我們跪倒在哥哥的墳前爬不起來(lái)，我們不相信我們的大哥就這樣走了，我們叫著大哥的名字，希望他像往常一樣，還對(duì)著我們笑，我們還像往常一樣拉著他的手要好吃的零食。