文 / 任文
　　那個年月，山里的冬天很冷，經(jīng)常下雪。
　　天剛蒙蒙亮，母親早起在室外臺階上生火爐。柴火在引燃，木炭在火爐里燃燒，映紅了窗戶紙。母親叫醒我，起床，穿衣，洗臉，戴手套，手提火爐，跨出院門去上學(xué)。
　　學(xué)校位于一個高出公路幾十米的高坡地，我們的教室在一座破廟里。那時，讀小學(xué)是五年制。廟里的三間教室分為三個班，一三年級一個班，二四年級一個班，五年級單獨一個班。廟里的神臺就是老師的講臺，長方形黑板就在神臺后邊，白灰砌成的黑板，學(xué)期初用黑墨水刷新一次，往往不到學(xué)期末，黑板變成了白板。老師所寫的字我們看不清，認不清黑板上寫的是“白溝”，還是“白狗”？我們認讀生字“白溝”，有個俏皮的學(xué)生故意高聲讀作“白狗”，惹得班里兩個年級學(xué)生哄堂大笑。老師讓他走到黑板前認讀，他顫抖著身子向前走了幾步，機敏地大聲讀出“白溝”二字，老師揚起的教鞭緩緩落下，“老師，白字白板我看不清?！崩蠋熆纯窗唏g的黑板，示意他坐回座位。此時，另一年級的學(xué)生看到老師的眼神也默不作聲了，獨自完成自己的作業(yè)。
　　上小學(xué)我就愛上了作文課。隔壁班是五年級教室，語文老師朗讀大哥哥大姐姐的作文，我們常常偷聽失神，課堂老師提問總會鬧出笑話。破廟里無頂棚，隔墻的三間教室上空空蕩蕩，那位老師授課聲音高自然聽得到。我們班語文老師上《小馬過河》，老師提問一個女生，“在媽媽的鼓勵下小馬試探著過河，他明白了什么？”那位女生回答：“小雞們在一起爭食，他們知道撒在地面上的玉米有數(shù)，不搶吃不到?！迸卮?，逗得師生都笑了。原來隔壁教室五年級語文老師在朗讀學(xué)生作文《可愛的小雞》，難怪會“張冠李戴”。
　　寒風(fēng)吹徹的冬日，教室的窗戶紙簌簌作響。我們坐在教室里上課，眼睛朝著黑板，雙手不由伸向腳下的火爐。偶爾，哪位學(xué)生無意間腳踩著了火爐邊沿，火爐掀翻，炭火炭灰撒了一地不說，這節(jié)課的授課內(nèi)容就算停止了。老師忙著看炭火是否燒著了學(xué)生腳面？無事還好。老師幫學(xué)生清理地面，炭火重新放進爐里，火往往就不旺了，直至熄滅。有時剛上課，“嘭”的一聲響，引起一片嘩然。原來課間學(xué)生爆米花，余下的玉米粒此時剛好炸開了，無奈。
　　說到手提“火爐”，那是家里大人給孩子自制的，大孩子手提的是破舊的瓷盆做的大火爐，小孩子手提的是舊瓷碗做的小火爐?；馉t邊穿三個對等的洞，用三根長度相等的鐵絲固定向上擰在一起，再擰一個手提的小環(huán)，提著平穩(wěn)自如。小學(xué)畢業(yè)那年，我的手提小火爐換成了舊瓷盆做的大火爐。得益于那紅紅的火爐的溫暖，我的那間小屋墻上貼滿了學(xué)校老師發(fā)給我的一張張獎狀，我的作文被老師朗讀講評，放學(xué)路上我的身邊多了一群小伙伴，他們樂意聽我講所見所聞、編故事。
　　積雪的日子，腳下咔嚓咔嚓作響，一不小心在雪地里一腳踩空或滑倒，人連火爐一起重重地摔在地上，逗得伙伴們笑得前俯后仰，你追我趕沒完沒了……
　　那年月，冬日的雪總是下不完，厚厚的雪覆蓋了山川、河流，到處一片白茫茫。從上學(xué)到放學(xué)，我們都在火爐中度過那段美好的時光。
　　那年月，我們生火爐用的木炭是生產(chǎn)隊按戶分配的，往往不夠用就完了。父親為了節(jié)省木炭，燒炕時在灰中埋下燒透了的硬雜木柴火碳，第二天早晨好引燃木炭，夾在其間也能當作木炭用。讀初中，老師講解白居易的《賣炭翁》，“賣炭翁，伐薪燒炭南山中。滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑?！蔽也艑Ψツ緹空叩钠D辛勞作有了更深的理解。讀唐詩，白居易《問劉十七》詩云：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐；晚來天欲雪，能飲一杯無？”詩中的意境恬適，回味不盡，那種清新純樸的泥土氣息，讓身居鋼筋水泥中的我們望塵莫及啊！
　　如今的孩子多么幸福！家里有取暖設(shè)備，上學(xué)路上有暖手寶，教室安裝取暖的空調(diào)。看到這些，懷念提著火爐上學(xué)校的年代，那看似不起眼的自制火爐溫暖了我的心房，讓我有了人生最美好的回味。有火爐的日子，冬天不再寒冷；有火爐的童年，感覺總是那么溫暖。