文 / 王婭莉
　　那是一冊(cè)彩色的初級(jí)識(shí)字課本，攤開在桌面上，字很大，她用手一個(gè)個(gè)地指著書上的字，費(fèi)力地念著：“眾鳥高飛盡，孤云獨(dú)去閑。相看兩不厭，惟有敬亭山?！?br />　　不要以為她是學(xué)前班的小朋友，她是我四姨，已經(jīng)五十多歲了。她一天打了三次電話，催我去看中醫(yī)，又喊我晚上一定去她家里喝銀耳湯。
　　我才坐下不久，她就拿出書來讀，不認(rèn)識(shí)的字，立即問我。不知道是誰建議她買了這本書，全部是五言詩。有拼音，但她一個(gè)也不認(rèn)識(shí)；有插圖，但她連一句詩的意思也不理解。
　　看到她的頭俯在書上，讀得那么認(rèn)真，就像一個(gè)剛上學(xué)的孩子，我有些想笑。五十多歲的人了，開始學(xué)認(rèn)字，不是太晚了嗎？認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，又有什么作用呢？
　　她的樣子，實(shí)在是太虔誠(chéng)了，仿佛那是一本圣經(jīng)。她不開電視，也不急著給我熱銀耳湯，而是一遍一遍地讀她的識(shí)字課本。家里來了識(shí)字的外甥女，她是要好好利用一下這個(gè)機(jī)會(huì)了。
　　我并不是很想教她，傳授知識(shí)，我已經(jīng)有些厭倦了。自己所教的知識(shí)是否有意義，也常使我質(zhì)疑。
　　但聽到她讀錯(cuò)字，我又忍不住要糾正。糾正以后，她就十遍二十遍地讀下去。
　　她讀的是方言，平利的方言，有很多是平舌音，而古詩中的字，很多是翹舌音，她讀的并不標(biāo)準(zhǔn)。我第一次這樣耐心地教人發(fā)音，糾正她的口型，她很努力地學(xué)習(xí)，完全忘記了她是喊我來吃飯的。
　　我問她，四姨，銀耳湯好了嗎？
　　她說，還要一會(huì)兒，煮起來很慢。
　　近一個(gè)小時(shí)，她讀了五首詩。一遍遍簡(jiǎn)單地重復(fù)，一字一頓地念。我聽得不耐煩了，這樣一個(gè)字一個(gè)字地念，有什么意思啊。
　　我給她講停頓，又示范給她聽，告訴她讀古詩要像爬山，有上，有下，這樣讀起來才好聽。她照著我的話去讀，音調(diào)很古怪，但明顯有了進(jìn)步。
　　我又給她講，李白為什么要獨(dú)自對(duì)著敬亭山，這說明他很孤獨(dú)，其他的人都離開了，都不理解他，只有山陪著他。這首詩寫出了一個(gè)人孤獨(dú)時(shí)的心境。
　　她似乎是聽懂了意思，說，我也很孤獨(dú)啊，你姨夫要還在世，就好了。
　　你姨夫還在的時(shí)候，多好呀，有說有笑的，就是吵嘴，我們關(guān)系也還是很好的。她的淚又在眼里了。
　　我心里仿佛被什么哽住了。那些年的冬天，四姨家的爐火永遠(yuǎn)是村里最旺的。姨夫是村里的能干人，他們賣烤煙，種菜，日子過得有滋有味。村里來了干部，都要先去她家吃飯，外面打工的人回來了，也要先去她家嘮嗑。那個(gè)大院子，常年是熱鬧的，院子邊的梨樹、櫻桃樹，總是果實(shí)累累，連菜地里的辣椒、白菜都比別人家長(zhǎng)得好。每年假期，我最喜歡去的就是她家里，夏天，姨夫會(huì)帶我下河去捉魚，冬天，總能吃到新鮮的野豬肉或是麂子肉。
　　誰能想到，在四姨家陸續(xù)添置了冰箱、洗衣機(jī)、彩電之后，姨夫卻因?yàn)檫^度操勞而離開了人世。那個(gè)熱鬧的大院子，連同果樹和菜園，一并出賣。
　　我和你姨夫一輩子的辛勞，只賣了三萬元。四姨常常無限嘆息地說起這件事。
　　表妹給四姨在城里買了房子，和我住在一個(gè)小區(qū)。而我，到四姨家的機(jī)會(huì)是屈指可數(shù)的。表妹在蘇州，四姨就常常一個(gè)人在家。曾經(jīng)無數(shù)次爬上四姨老家房前的山坡，一點(diǎn)也不覺得累，如今，卻很少爬上她六樓的新家。是因?yàn)槌鞘械母窬謫?？還是因?yàn)槲姨Γ?br />　　我為種種事情奔忙，參加不同的聚會(huì)，培訓(xùn)，有時(shí)候去聽別人講課，有時(shí)候是自己講課。我知道四姨一直是渴望我去教她識(shí)字的，但是我，把多數(shù)時(shí)間給了那些已經(jīng)識(shí)字很多的人。
　　四姨終于給我熱好了銀耳湯，她告訴我，這里面有桂圓、百合，都是清肺的，能治我的咳嗽。
　　她說，識(shí)字多好啊，我要是識(shí)字就能做很多事了。
　　我想說，識(shí)字未必好，識(shí)字未必能做很多事。
　　四姨又說，識(shí)字就會(huì)讀書了，會(huì)讀書多好啊。
　　我依然語塞，識(shí)字的人，未必還想讀書，未必還覺得讀書有用。
　　我看了看四姨所謂的書，她幾乎把手邊一切當(dāng)做書來讀，街上撿到的廣告?zhèn)鲉巍⒈ｋU(xiǎn)單、玫琳凱的宣傳單，超市的減價(jià)通知。這些書，似乎是讓人發(fā)笑的。
　　她積極學(xué)習(xí)發(fā)短信，只要遇到會(huì)認(rèn)字的人就請(qǐng)教，鄰居、廣場(chǎng)上跳舞的大媽，她的女兒、女婿，都成了她的老師。
　　這樣的學(xué)習(xí)態(tài)度，又令人尊敬，絕不可嘲笑。
　　一個(gè)對(duì)探索世界充滿了向往的人，所學(xué)到的知識(shí)，比起那些被動(dòng)接受的知識(shí)，涵義要豐厚得多。
　　這一晚，四姨其實(shí)給我上了一課。我吃了銀耳湯，心里暖融融的。百合和銀耳，都燉得很軟，父親和母親去上海之后，四姨就常打電話喊我去吃飯。她每天去廣場(chǎng)跳舞，把自己收拾得整整齊齊，還和幾個(gè)舞伴去爬香溪洞。
　　她說，人家都不知道你四姨夫去世了，我告訴她們，說你四姨夫在縣城上班，很少回來。
　　姨夫和老家的那個(gè)院子，永遠(yuǎn)是活在她心里的，永遠(yuǎn)不會(huì)消逝的。就像李白的敬亭山，永遠(yuǎn)存在，永遠(yuǎn)伴隨著她。
　　臨走時(shí)，我向門口那個(gè)拿著識(shí)字課本的四姨說，下周，我再來教你認(rèn)字！