文 / 李思純
　　今天雞過(guò)年呢！
　　側(cè)身望著陰雨霏霏的院子，她漫不經(jīng)心地說(shuō)。那會(huì)，我和她一樣坐在火爐邊不肯起來(lái)。我順著她的目光看過(guò)去，并沒(méi)有見到院子里有雞的影子，不明白她怎么突然想到這個(gè)。
　　她見我沒(méi)吭氣，很是無(wú)趣?；厣砟闷鹦》阶郎系奶潜P來(lái)抱在懷里。盤里裝著村上常見的芝麻糖，每到年關(guān)，人們用大背簍大背簍的紅薯剁碎放在大鐵鍋里，加麥芽糖發(fā)酵熬煮成粘稠紅黑的糖稀，年三十晚上摻些炒好的芝麻花生進(jìn)去做塊切片。這種糖一向是她的最愛(ài)，以往都是自己做，但自從上了歲數(shù)她就再?zèng)]有力氣去做這些事，只在縣上買些現(xiàn)成的回來(lái)待客。此時(shí)，她慢吞吞的捏起糖塊笨拙的塞到嘴里，“咔嘣”“咔嘣”地使勁嚼著。
　　“你牙疼，少吃些糖才好！”我說(shuō)。
　　“莫事！混心焦吶。怕是要死了的！吃了上個(gè)月的藥了，總也不見好。以前哪有三十天還吃藥的道理，今年真是要死了吶，啥好東西都吃不成了！哎——”她看看手里捏著的糖塊長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。頓了頓，顫巍巍的放下糖盤，抹了一把嘴邊粘著的糖渣站起身來(lái)。
　　“今天雞過(guò)年呢！下雨，哎——”她扶著門框一臉擔(dān)憂地看著外面，喃喃自語(yǔ)著。
　　過(guò)一會(huì)，她信步走了出去，站在已經(jīng)打濕的院子里。風(fēng)和雨朝屋這邊打過(guò)來(lái)，她的腿往后趔趄了一下，又站定，單薄的身子倔強(qiáng)地挺了挺，將被風(fēng)吹亂的短發(fā)撩到耳后?！斑@么冷，你背上衣服都濕了呢！”我提醒她。她默默地轉(zhuǎn)身走到屋檐下，依是擔(dān)憂地看著眼前的一切。
　　“怕啥！打不濕的……正月初一下啥雨喲！”她嘟囔著，一臉的不甘和不滿。
　　終于有三只雞張著翅膀伸著脖子從竹林子里竄出來(lái)，直奔火爐屋后面的雞圈。
　　“哈！你們到底還是曉得回來(lái)！”她一如見到兒女般的欣喜，尾隨著它們朝雞圈那邊奔去。
　　實(shí)際上，她只剩下這三只雞了。就在一個(gè)月之前，也就是她住院的時(shí)候，那時(shí)候屋里有六只清一色的烏骨雞。她喜歡養(yǎng)烏骨雞，常說(shuō)烏骨雞燉著吃是大補(bǔ)，逢年過(guò)節(jié)自家殺上一只，余下的還可以給兒女吃?？墒牵侨账^暈的老毛病犯了，被隔壁的女人送到醫(yī)院一住就是上十天。等她從醫(yī)院回來(lái)，就只剩下眼下這三只還勉強(qiáng)活著。原先也想著讓兒子或者女兒回來(lái)幫她喂上一回的，可是她竟不敢說(shuō)。“人都顧不上，怎還顧得了雞？！”她能想到，他們一定會(huì)這樣說(shuō)她。三個(gè)兒女都忙，兩個(gè)在給別人打工，一個(gè)退休了在家得帶她的重孫子。她住院了，他們得輪換著到醫(yī)院陪她，各家都有各家的娃娃、丈夫或媳婦要伺候，她不愿意給兒女添堵不說(shuō)，更不愿意讓兒女知道她還養(yǎng)著家禽的。
　　兒女們怕她摔跤或是生病，老早就不讓她干活了，他們說(shuō)她老了，老了就要服老?？墒撬恢辈煌纯?，在她看來(lái)，作為一個(gè)農(nóng)婦，喂雞、養(yǎng)豬、種菜、撿柴這些都是繼續(xù)活著最基本的生活技能，老了就是連這些都不要了嗎？她不嘆息了。嘆息也沒(méi)用，兒女讓她進(jìn)城一起住，是她自己不愿意的。
　　她開始嘗試著偷偷地做點(diǎn)什么來(lái)打發(fā)白晝漫長(zhǎng)的天光。先是收拾了原先荒蕪的菜園子，種下萵苣、辣椒、蔥蒜和韭菜，順著菜園子的籬笆再栽上幾窩撿柴時(shí)順路挖回來(lái)的蕙草。后來(lái)，她托人買了雞仔偷偷放到后院養(yǎng)。養(yǎng)雞仔簡(jiǎn)單，只需要在房前屋后拔些青草，再給它們吃一些苞谷雜糧就能把它們養(yǎng)肥。打這之后，她也沒(méi)那么心慌了，一整天沒(méi)人跟她說(shuō)話的時(shí)候，她就跟雞說(shuō)話，跟那些開著一圈圈黃花的蕙草說(shuō)話，跟綠油油的菜苗說(shuō)話。
　　如同現(xiàn)在，她站在雞圈門口一邊倒進(jìn)去一早拔來(lái)的新鮮菜葉，一邊愛(ài)憐的看著它們圍在她腳邊爭(zhēng)食。
　　“你們今天過(guò)年哪！過(guò)年下雨……管他的，下雨你們也要吃，吃了好下蛋吶！”她笑著跟那三只雞說(shuō)。
　　見我站在旁邊，她指給我看“喏，就是中間那只，下蛋極大個(gè)兒的！自從我住院那次之后再?zèng)]下過(guò)蛋。開春了，我要多買一些好下蛋的?！?