文 / 啞者無言
　　十一年前，我大學(xué)畢業(yè)了。我從一個(gè)叫楊凌的地方回到了旬陽一個(gè)叫瓦房村的地方。那次回家，只是為了道別。從此離開生我養(yǎng)我二十三年的家鄉(xiāng)，人生開始另起一行。
　　當(dāng)我背起行囊離開瓦房村，朝著南方的城市前行的時(shí)候，我承認(rèn)我有些“忘恩負(fù)義”。因?yàn)槲覜]有絲毫對(duì)故鄉(xiāng)的留戀，有的只是義無反顧。當(dāng)時(shí)的義無反顧折射出了一個(gè)農(nóng)村孩子對(duì)未知生活的急切向往和對(duì)城市生活藍(lán)圖的無限暢想。在那個(gè)離別的場(chǎng)景里，我忽略了很多細(xì)節(jié)，比如家鄉(xiāng)的田園山水，比如父親蹣跚的腳步，比如母親偷偷抹去的眼淚，比如鄉(xiāng)親們拉長(zhǎng)了的目光。
　　被我忽略的，還有母親悄悄藏在我行囊里的幾百塊錢，還有我多年以后才發(fā)現(xiàn)的——那是瓦房村塞在我行囊最底層的那一把把干糧——鄉(xiāng)愁。
　　生活在細(xì)碎和庸常中來到了二〇一〇年，從北方去到杭州又輾轉(zhuǎn)寧波的那個(gè)瓦房村人，終于在城市里安定下來，在一個(gè)叫做錦寓路或者堇山中路的地方安定下來，成為丈夫，成為爸爸。而“安定下來”，又是一個(gè)十分糾結(jié)的詞語，它意味著，瓦房村，將從此成為一個(gè)人生命中的驛站，成為真正意義上的故鄉(xiāng)，只能遙相眺望，只能偶爾歇腳，不能隨心所欲，頻繁地光顧了。
　　這一年，我三十歲。生活早已替我揭去了當(dāng)初幻想的藍(lán)圖，而眼前的畫布上，則陳列著柴米油鹽醬醋茶。曾經(jīng)我急于離開的那個(gè)平淡、平常、貧窮的瓦房村，開始在我的記憶中日漸明亮、清晰、甚至是英俊起來。
　　隔著兩千多公里的距離，這種漫長(zhǎng)像一把鋸子，在我的心里日日夜夜來來回回拉扯著，飄灑的鋸末里，滿是故鄉(xiāng)瓦房村里的那些人和事，那些山和水，也滿是我現(xiàn)在周圍的人和事、那些道路和建筑。這些事物在我的心中交織、沖突、膨大，急于想找到出口，我經(jīng)常被它們折磨得疲憊不堪，饑腸轆轆。
　　當(dāng)我在行囊深處翻找東西的時(shí)候，當(dāng)初那只行囊早已經(jīng)干癟不堪，那些之前一直存在，卻不被我重視的東西，終于重新進(jìn)入了我的視野，它們一把把，一顆顆，一粒粒一直安靜地躺在那里，似乎是一直在那里等我，等我和它們打招呼，說話、談心。而我只需用筆，或者用鍵盤稍一歸攏，它們就一行行跳出來，呈現(xiàn)在我面前——
　　詩(shī)歌，你來了，你選擇在我三十歲的時(shí)候和我相見，一定有你的道理，在此，我不問緣由。你就是瓦房村放在我精神世界里的干糧，面對(duì)故鄉(xiāng)的饋贈(zèng)，我唯有深情擁抱，且吃，且珍惜。