文 / 蘇戰(zhàn)冰
　　又打算搬家了，因?yàn)槲胰淌懿涣藰巧戏靠屯砩现圃煸胍?、更忍受不了房東的冷漠和不作為。
　　就說現(xiàn)在的這個(gè)房東吧，每月時(shí)間一到立馬開票收房租，一點(diǎn)都不含糊、一刻都不耽擱。你若是晚交一兩天，她的臉就拉得老長(zhǎng)老長(zhǎng)，說話也變得陰陽(yáng)怪氣的。不過，若是房子里的線路出問題了或者水龍頭壞了什么的，找她修時(shí)總是吭哧吭哧好半天才動(dòng)彈。樓道里的衛(wèi)生狀況不好，也不見打掃。
　　這些倒不要緊，只是晚上的噪音讓我害怕，讓我時(shí)時(shí)刻刻處于崩潰的邊緣。這兩年來，樓上房客換了一批又一批，晚上的噪音卻是一次響過一次。我數(shù)次找其理論或者干脆破口大罵，要么換得兩三天清凈，要么一天清凈也沒有。無奈，我滿懷希望地去找房東解決，結(jié)果一句“大家互相理解一下吧”差點(diǎn)把我給噎死。
　　一位同事住在與我一街之隔的出租屋里，說她們房東特愛干凈，天天打掃衛(wèi)生。別說晚上的噪音，就是白天的噪音房東也會(huì)及時(shí)出面干預(yù)。
　　這樣的房東正是我需要的。問她有沒有空房，她說沒有，院子里基本上是長(zhǎng)期租住的房客。
　　沒轍，有時(shí)晚上我就躲到辦公室去。
　　這些年我接觸了各式各樣的房東，大多已隨風(fēng)飄散，留下印象的屈指可數(shù)。
　　沙井村的房東每月除過收房租外，其他一概不聞不問。一次，我不慎將鑰匙鎖到屋里。因?yàn)殍€匙僅此一把，我就在一個(gè)房客處借了一個(gè)起子，撬窗戶。就在這時(shí)，房東走過來了。我停下來想給他解釋，可他像沒看見似的一言不發(fā)地走了，弄得我半天緩不過神來。
　　方家村的房東是個(gè)老太太，精氣神十足，逮住誰就跟誰說話，總也說不完。一看見她，我就要躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地。
　　北關(guān)新村的房東夫婦倆挺隨和的，喜歡說笑，喜歡逗我的孩子玩。
　　沙井村的另一個(gè)房東是位大叔。到他家找房子時(shí)，他耐心地解釋他家的房客有多規(guī)矩、他家的夜晚有多安靜，等等等等。當(dāng)我搬進(jìn)去時(shí)，他拿著榔頭、起子、凳子來幫忙，歸置物品，還幫著拖地。他早就在踐行“社會(huì)主義核心價(jià)值觀”，是愛崗“敬業(yè)”的模范。他每天泡一壺茶，坐在門口，一見陌生人進(jìn)來就問：你是誰？你找誰？你和誰是什么關(guān)系？連珠炮式的發(fā)問讓來人渾身不自在。他心地也好：我下班回來將自行車往墻角一靠就不管了，他會(huì)用粗粗的鐵鏈鎖上，第二天早上再打開，說這樣保證安全；當(dāng)我洗衣服時(shí)，他就把他們家的大塑料盆拿來，說用大盆洗著方便；遇到刮風(fēng)下雨或是出差忘記收晾曬的衣物，他說不用操心，他就替我收了。
　　一天深夜，我正加班寫稿子，突然響起敲門聲。打開一看，原來是他。他往屋里一瞅，樂呵呵地說：“你沒睡啊，我還以為你睡著了忘記關(guān)燈呢。不好意思，你忙你忙。”
　　雖然我的思路被打斷，心里卻感到安慰，因?yàn)槲医K于品嘗到一點(diǎn)點(diǎn)“家”的味道了。