文 / 雨荷
　　深夜，在睡夢中，忽然被淅淅瀝瀝的雨聲驚醒。我再難入眠。這雨似乎不大，但似乎又沒完沒了，一滴一滴敲打在我的心上。
　　其實，我是特別喜歡雨的，尤其像這種細(xì)細(xì)的雨，總給人溫柔舒適又清新浪漫的感覺，但唯獨(dú)這深夜的雨，總讓我有一種悠悠的心痛。這種心痛源于高考落榜那年的秋季。那一年，雨水似乎特別的多，而且總是喜歡在夜里下，我常常不是在半夜里被母親喊起來去曬場上收裝晾曬的花生，就是在深秋的雨夜里，和父母親一起，摸著黑在已經(jīng)發(fā)芽出苗的小麥地里，像是跟雨賽跑似地?fù)屖爸罆竦牡毓细?。那雨打在臉上、身上，冰涼冰涼的。那時候，斗笠是家里唯一的雨具，但是因為在濃黑的雨夜里光線本來就不好，而斗笠又容易遮擋光線，所以我們大多數(shù)時間是光著頭、淋著雨，在雨地里摸索，又冷又困又怕，那種感覺真是苦不堪言……
　　后來，我參加了工作，離開了農(nóng)村，也遠(yuǎn)離了農(nóng)田，更遠(yuǎn)離了這種在夜雨中搶收莊稼的勞作之苦。但是這種夜雨如澆在心上的疼痛感覺，卻一直在我的心頭揮之不去，也總是讓我想起父母親這么多年一直這樣的勞作著，卻未曾聽到他們抱怨過這種生活的苦。我一度以為他們對這種苦早已習(xí)以為常，才不以為苦，但看著父親、母親愈來愈衰老的面容和逐漸蹣跚的身影，我越來越深切地體會到父親、母親的艱辛，眼前時常浮現(xiàn)出父親和母親年輕時無數(shù)次在雨中奔波、忙碌的身影。
　　母親去世后，每每想到從小到大，很少和母親同桌吃飯的遺憾，更是讓我心痛不已。小時候，我們家兄弟姐妹多，每當(dāng)飯菜端上來，要開始吃飯的時候，母親就有其他的事情要忙了，要么去院子里翻翻晾曬的柴火，要么就去喂豬、喂雞、晾衣服……總之，母親是較少和我們同桌吃飯的，所以每一次當(dāng)她吃飯的時候，不是飯菜早就涼了，就是只剩下一些湯水。家里來了親戚，做了好一點(diǎn)的飯菜，母親更是如此。以前我還常常埋怨她不和大家一起吃飯，直到多年之后為人父母，我才真正明白，原來母親是擔(dān)心飯菜不夠我們吃，所以每次在吃飯的時候借故去做別的事情，然后只吃我們剩下的殘羹剩飯……母親的這種習(xí)慣一直延續(xù)到我們成年以后，直到我們懂事后，在我們的強(qiáng)烈要求下母親才會偶爾與我們一起吃飯。但等到我們姐弟幾個成了家、有了孩子，母親又開始借故要忙別的事，依然把餐桌留給我們和孩子……
　　原來，這來自父母的愛，也如同這深夜的雨，有時候看不真切，卻潤物無聲、默默灌溉。淋在身上的時候或許會有微微的痛，但落在心里卻是回味悠長的暖。