一生中寫(xiě)過(guò)形形色色的人和事，唯獨(dú)不敢觸及母親的臂彎。不是害怕那里藏著的往事把我擊碎，而是擔(dān)心我掌握的詞匯有限，無(wú)法準(zhǔn)確表達(dá)出我對(duì)母親臂彎那份獨(dú)特的感情。
　　從我記事起，我就擁有著母親的臂彎，不離不棄，時(shí)時(shí)盤踞在那里，體驗(yàn)著母愛(ài)的溫度。母親也從不放下我，她一手抱著我，一手燒火做飯，即使是夜晚，她也會(huì)把我緊緊地?fù)碓趹牙?。只是無(wú)意間，聽(tīng)到母親在我熟睡時(shí)總是悄悄地抽泣。當(dāng)我從夢(mèng)中驚醒，母親又用胳膊擁著我，用手拍著我，哄我入睡。
　　我是母親臂彎里長(zhǎng)大的第6個(gè)孩子，出生那天，雷電交加，狂風(fēng)大作，一直半睡半醒的奶奶，忽睜一目，硬是指我為不祥之物，讓母親把我送給外人。母親舍不得，卻不敢再抱著我進(jìn)奶奶的小屋了。果不其然，我被奶奶不幸言中。3歲那年，一場(chǎng)突來(lái)的小兒麻痹癥，奪走了我健康的身體。自此，我就更有了霸占母親臂彎的理由。
　　為了給我治病，父母走鄉(xiāng)串縣，尋醫(yī)問(wèn)藥，幾乎跑遍了各地醫(yī)院，而我的病依舊毫無(wú)起色?？粗约旱墓侨獗患膊≌勰?，一個(gè)斗大字不識(shí)半升的農(nóng)村婦女，除了夜夜以淚洗面，還能怎樣？現(xiàn)在，我才徹底理解了母親那無(wú)奈的抽泣。
　　母親是這一帶有名的布匠，她織出的棉布質(zhì)地柔軟，遠(yuǎn)近聞名。她織布的所有工序都是自己完成，紡線、搓棉、纏線等一系列工作，都做得游刃有余。特別是她纏線，從不用工具，而是用手與肘之間的臂彎，其速度令人瞠目結(jié)舌。
　　母親的臂力很大，外人都以為是我家不缺糧食的緣故。其實(shí)，我知道那些臂力，都是母親在臂彎里吊孩子練出來(lái)的。在糧食艱難的歲月，母親總是做飯?jiān)谇埃燥堅(jiān)诤?，每一次等我們吃完，母親就像打掃戰(zhàn)場(chǎng)一樣，把桌上的殘羹剩飯，統(tǒng)統(tǒng)填進(jìn)肚里。有時(shí)剩飯少了，母親就加上半瓢涼水，和剩飯一起用勺子攪勻，盛進(jìn)碗里大口喝下去。
　　8歲那年的夏天，天氣熱得出奇，太陽(yáng)站在頭頂趕走了所有的涼風(fēng)，整個(gè)村莊像是被罩在了蒸籠里。本來(lái)我的身體又瘦又薄，既不耐熱，也不勝寒，偶遇這熱死牛的天氣，便只有茍延殘喘的份了。母親一次次在屋地上潑水，并讓我躺在濕地上降溫，還不時(shí)地為我搖著蒲扇。但是，依舊無(wú)法排除我內(nèi)心的炙熱。父親看我難受的樣子，不由分說(shuō)，背起我?guī)闲∶帽阆虼逋獾男『颖既ァ?br />　　村外的小河溪流淙淙，清澈見(jiàn)底。還未入水，就有一種涼意撲面而來(lái)。父親讓我坐在水中，再三囑咐我不要亂動(dòng)，然后去幫小妹脫衣服。我下身浸泡水中，清爽無(wú)比，上身被烈日暴曬的皮膚浸出了油。我想讓河水緩解一下后背的熱度，便俯下身去。由于身體太輕，一入水就頭重腳輕地被急流沖翻，并順流而下。我想呼救，張嘴的結(jié)果，只在水面上留下了一串氣泡。等父親把我撈起時(shí)，我已不省人事。
　　醒來(lái)時(shí)，我已靜靜地躺在母親的臂彎里。母親正抹著眼淚扯著嗓門責(zé)罵父親，罵父親沒(méi)有人味，不想讓殘疾的孩子活，就設(shè)法弄到小河里淹死……被冤枉的父親怒火中燒，隨手抄起身邊的糞叉，向母親迎頭打去。母親生怕傷著我，忙用胳膊迎去。一聲慘叫，母親和我猝然倒地，所幸我毫發(fā)無(wú)損，而母親一條胳膊的臂彎處，則被硬生生打成骨折，整整在胸前吊了半年。后來(lái)雖然傷愈，可也留下了后遺癥，一沾涼水，就會(huì)疼痛徹骨；遇到刮風(fēng)下雨的天氣，她的胳膊就再也抬不起來(lái)了。從此，我失去了母親的臂彎，我童年的港灣。
　　如今，我已和母親陰陽(yáng)兩隔。但母親那條受傷的胳膊，卻一直從我的記憶中揮之不去。在那沒(méi)有陽(yáng)光的世界里，母親該怎樣度過(guò)黑暗的冬天呢？想到此，便有一種無(wú)法言狀的疼痛把我穿透，我恨不得立刻趕到母親的墳前，捧著帶淚的呼喚，長(zhǎng)跪不起。
　　---- 文章來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，更多美文盡在文字站！