五月，六月，對于父母健在的人來說，是多么溫馨的月份??！然而，對于痛失恩親的人來說，卻是一個(gè)難以穿越的季節(jié)。“母親節(jié)”、“父親節(jié)”成了別人的風(fēng)景,成了意義上的“清明節(jié)”。
    
    
    五月又來了。我思念的天空，淚雨紛紛。記憶中，我的母親永遠(yuǎn)年輕，我的父親永遠(yuǎn)樂觀。而事實(shí)上，父母的一生都充滿不幸。不幸的根源，是他們生不逢時(shí)。
    
    
    母親永遠(yuǎn)“年輕”，是因?yàn)樗换盍巳鄽q。母親出生在博白縣城城西村的一個(gè)農(nóng)民家庭。母親沒有父親那種“出身不由已”的無奈?？墒牵蔡硬幻撃莻€(gè)時(shí)代特有的苦難。二十世紀(jì)五十年代末，中國“大躍進(jìn)”后的那場饑荒，奪走了我外婆的生命。母親作為五個(gè)兄弟姐妹中的老大，其艱難可想而知。
    
    
    父母的婚姻，據(jù)說是相識后，才請媒人保媒的。父親從石南(即今興業(yè)縣)中學(xué)畢業(yè)后，到博中的食堂做了一段時(shí)間的工友。母親那時(shí)正在博中讀書，他們就在這里相識了。
    
    
    我母親比父親大一歲。我曾問過我的六舅舅：“為什么我媽媽的年齡比爸爸大，而爸爸已出來打工，媽媽卻還在讀書呢？”舅舅說：“那是因?yàn)槟阃馄湃ナ酪院螅覀冞€小。特別是你的小姨，還不到一歲。我的兩個(gè)姐姐從此就輪流休學(xué)來照顧我們。”哦！原來是窮人的孩子早當(dāng)家。
    
    
    記得我小時(shí)候，母親總放不下她的弟弟妹妹，常常帶著我回她的娘家。小姨也在我家生活了很長時(shí)間。難怪母親的親戚們對母親贊不絕口，說她“明事理，會操心”。母親的家庭責(zé)任感，對我也起了潛移默化的作用。
    
    
    然而，也正是這種責(zé)任感，扼殺了我的母親。往往有責(zé)任感的人，都是偏于追求完美的人。而對于父母的婚事，母親的姑姑在一開始時(shí)就覺得不合適。她認(rèn)為我那書生氣十足的父親，不足以成為我母親終生的依靠。后來的事實(shí)，也證明了她當(dāng)初的判斷。
    
    
    父母的媒人叫馮彩富。她是母親的堂嫂，也是父親的堂叔家在解放前買來的丫環(huán)，解放后收為干女兒出嫁。彩富出于對“娘家”主人的忠心，隱瞞了父親的身世。于是，母親滿懷喜悅地嫁給了貧農(nóng)家庭、生產(chǎn)隊(duì)長的兒子——我的父親。

    婚后，母親才知道自己嫁了一個(gè)貧農(nóng)家庭的地主兒子。盡管平時(shí)大家出于對爺爺?shù)淖鹬?，待他們夫婦很客氣，但一旦出現(xiàn)利益沖突，人們自然地流露出對父親的歧視。一夜之間做了“地主婆”，這是根正苗紅的母親做夢都沒想的。在當(dāng)時(shí)，“地主婆”就等同于“壞分子”。父親雖不會成為專政對象，但自尊心很強(qiáng)的母親，還是受不了旁人輕視的目光。她認(rèn)為父親欺騙了她，對父親便有了埋怨，而父親理虧，只能是默默地承受。
    
    
    父親雖然與他人同工，但常常不同酬。讓母親感到窩心。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，隊(duì)里為了趕上農(nóng)時(shí)，常分組計(jì)工。母親的工分是按十成計(jì)算。而父親的工分有時(shí)只得九成或九成半，同他那些下放回鄉(xiāng)的親人一樣的待遇。一個(gè)生龍活虎的大男人，體力勞動報(bào)酬竟比不上一位普通婦女！母親怎能不傷心？
    
    
    父親有自知之明，不會去爭辯。爺爺是隊(duì)長，對分組作業(yè)的事，不好過問。平時(shí)，收工的時(shí)候，父親總是在后面默默地收拾別人留下的“尾巴”。后生們常叫他傻子。那些沒讀過書的社員，也會拿喜歡看書的父親制造笑料。父親也真是傻得可愛，面對種種不公，總是“嘿嘿”的裂著嘴巴傻笑。人們真以為他不懂得憂愁，給他取了“無憂仙”的綽號。我十余歲就跟奶奶到地里干一些力所能及的農(nóng)活，掙三成工分。見一些無聊的人,老拿我父親和成分不好的人尋開心，覺得好難過。有一次，我實(shí)在忍不住，便上前扯住一位拿我父親的另一個(gè)綽號大呼大叫著取樂的所謂嫂子討說法。父親過后批評我，說我太沖動了,會吃虧的。他說他的七哥因?yàn)槿滩蛔?，讓人揪出去批斗，被打壞了頭腦。我問父親：“難道您沒有尊嚴(yán)的嗎？”父親回答說：“這叫大智若愚！”但我分明看到父親眼里閃著淚光。我終于明白了母親的苦衷，讀懂了父親的不幸。
    
    
    記憶中，我母親也真的“明事理，會操心”。母親白天同社員們一起掙工分，晚上紡紗織布、補(bǔ)衣納鞋、照顧兒女忙個(gè)不停。在我六、七歲的時(shí)候，母親終不勝身心之累，操勞成疾。
    
    
    母親患的是肺結(jié)核病，常?？葌€(gè)不停。由于營養(yǎng)跟不上，母親一天天地消瘦?？粗蠚獠唤酉職獾乜人?、上氣不接下氣地勞作，我心里常常堵得慌，真希望能一下子長大，救母親于危難之中。
    
    
    母親終因不停地咯血，走近了生命的大限。那天，父親和他的親哥、堂哥一起，把睡椅扎成擔(dān)架，把母親抬上了醫(yī)院。母親這一走，再沒有回來。我永遠(yuǎn)也忘不了，伯伯們抬起睡椅的那一刻，母親轉(zhuǎn)頭回望我們的那一個(gè)不舍的眼神。
    
    
    母親沒了。父親從此每晚與清燈為伴，以讀書為樂，又度過十七年孤苦的時(shí)光。母親在世之時(shí)，常會責(zé)怪父親讀死書，讓人笑話。母親也許不明白，父親是用書來安撫自己委屈的心靈，從書中尋找活下去的勇氣！
    
    
    父親一生最大的愿望，是擁有一架自行車。他說如果有了車，就可以把自家種的菜拉到旺茂、水鳴等遠(yuǎn)一些的圩鎮(zhèn)上賣個(gè)好價(jià)錢，也可免受半夜起床、肩挑徒步之苦。還可以在工余時(shí)間，到博白縣圖書館借書、還書。父親后一個(gè)心愿，對于一位農(nóng)民來說，也許會成為笑話。可他對書的癡迷，卻深深影響了我。教我在書中不斷地吸取營養(yǎng)，滋潤了我的人生。
    
    
    可是在當(dāng)時(shí)，我實(shí)在沒有能力滿足父親買車的愿望，更沒有能力挽留住我那飽受人間困苦的父親。
    
    
    在后來的一個(gè)又一個(gè)溫情的五月里，我再也看不到母親那帶著淡淡憂傷的年輕而慈祥的面容，也再聽不到父親那傻得可愛的“嘿嘿”的笑聲。旺冢嶺上那兩米深的黃土，已為他們隔絕了人間的世態(tài)炎涼。