自從來(lái)到了城市，連黃昏也很少見(jiàn)了。往往是太陽(yáng)還沒(méi)有落下去，路燈就亮了；由于天色尚早，那時(shí)，你得仔細(xì)看，才能看到路燈的光。
    黃昏是屬于鄉(xiāng)村的。
    那漫長(zhǎng)的年月，我生活在鄉(xiāng)下，黃昏是司空見(jiàn)慣的東西，卻為我鑄造了許許多多美好的時(shí)刻。
    很小的時(shí)候，家里的農(nóng)活全得由母親做，照看我的責(zé)任就落在大我十歲的姐姐身上。黃昏來(lái)臨了，姐姐早已經(jīng)做好了簡(jiǎn)單的晚飯，調(diào)皮的弟弟還在外邊瘋跑著，姐姐無(wú)法尋得到他，便拉著我挨著她坐在已被踩踏得嚴(yán)重變形了的門檻上，靜靜的等著母親。大黃狗溫順的蜷縮在我們的面前，頭枕在我和姐姐的腳面上。門外的不遠(yuǎn)處就是一個(gè)大汪塘，水邊叢生的蘆葦在黃昏中漸漸變暗，直到成為深灰色的布幔，把天和地連接在一起。而我，也就在黃昏走向夜晚的過(guò)程中，依在姐姐的身上進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
    高中畢業(yè)那年，我失戀了，白天總把自己關(guān)在屋子里，或蒙頭大睡，或大聲播放《走過(guò)咖啡屋》之類的流行歌曲，或在紙上涂鴉。只有到了黃昏，我才象蝙蝠一樣出來(lái)活動(dòng)。我會(huì)穿上那件米色風(fēng)衣，把領(lǐng)子直直立起，走到村外，在人跡罕至的廢黃河灘坐上大半個(gè)小時(shí)。灘上的波浪狀的田野在太陽(yáng)底下會(huì)讓人感到浮躁，而在黃昏中讓我感受到一種博大的胸懷；河水本來(lái)是很淺的，白天你不屑于把它稱為河，但是，黃昏使它變得深不可測(cè)，我的許多煩惱便在那河水里沉下去了。
    三十歲以后，已經(jīng)成為三個(gè)孩子的父親的我還生活在農(nóng)村。雖然生活依然還很艱苦，但是，讀書(shū)的興趣卻仍然年復(fù)一年的濃厚。白天總有做不完的事，黃昏時(shí)分，我時(shí)常懷揣一本書(shū)，踱到小街東邊的水渠上，或多走一點(diǎn)路來(lái)到大運(yùn)河邊的亂石堆旁，坐在涵洞沿上或大石頭上，靜靜的看書(shū)。黃昏漸漸的深下去了，字兒已經(jīng)看不見(jiàn)了，我便默默的坐著，聽(tīng)街上偶爾傳來(lái)的狗吠聲或大運(yùn)河里往返船只的鳴笛聲，隨便的想一些白天發(fā)生的事情，隨便的想一些今后的生活，直到孩子們相攙著找到我的面前。
    后來(lái)，我就舉家遷到了城里，遷到了城里就再也沒(méi)有感受到黃昏。
    黃昏哪兒去了？