谷雨過后，便是立夏，小滿的腳步還沒有跨出鄉(xiāng)村的門檻，夏天就不約而至了……
此時(shí)正是五月。五月的田野遍地蔥蘢，綠意蒸騰，所有的生命都生機(jī)盎然在季節(jié)的每一個(gè)空隙，不留余地，不講客氣地恣意地生長(zhǎng)著。在南方，我的家鄉(xiāng)--浩浩湯湯的洞庭湖邊的丘陵山岡上，正在瘋長(zhǎng)著一種叫艾的植物，風(fēng)生水起，一不留神間，就會(huì)在攸忽間爬滿山坡、洼地，潛入河岸、堤壩。
艾，艾蒿！一種浸潤(rùn)著怨愁與不屈的植物。
艾蒿原本是一種香草，它是菊科多年生草本植物。艾也如眾多的荒原野草一樣，立春，燕子的身影剛剛剪開一角溫情，它就從泥土中不緊不慢地探出頭來，不管是肥沃還是貧瘠，它如鄉(xiāng)下不為關(guān)注的孩子在山坡河邊瘋跑，攪得這一團(tuán)綠，那一團(tuán)綠。一入夏就跑成了高挑窈窕的姿態(tài)，一坡坡，一壟壟，蓬蓬勃勃，又如農(nóng)家的媳婦，不喜孤獨(dú)，抱成一團(tuán)，扎成一堆，熱熱鬧鬧地相守在熟稔的土地上，扯家常，也不忘了國(guó)事天下事。
艾的生命力是如此的旺盛。初生出來的艾，水靈，柔嫩的莖葉簡(jiǎn)直可以與少女媲美。中國(guó)東漢末年著名的軍事家、政治家和詩(shī)人，三國(guó)時(shí)代魏國(guó)的奠基人和締造者曹操在《短歌行》中寫道“呦呦鹿鳴，食野之蘋”中的蘋，即是初生的艾蒿。入夏，艾就是豐碩肥厚了，這時(shí)是采摘艾的最好季節(jié)，晾干，切成一小節(jié)一小節(jié)，就是中藥鋪的藥材了。你看艾一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，艾的葉并不光滑細(xì)膩，而是長(zhǎng)滿了一層細(xì)細(xì)密密的茸。艾碾細(xì)，被中醫(yī)稱之為“艾絨”。在中國(guó)的三大國(guó)粹中的中醫(yī)有著舉足輕重的位置--針灸，就離不了艾絨的熏蒸穴位，竟然可以達(dá)到讓世人無比驚嘆的神效。這聲驚嘆卻是如此綿長(zhǎng)，從春秋戰(zhàn)國(guó)至今，日子在一茬茬艾蒿的生生滅滅中延伸，驚嘆了兩千多年歲月，歷夏周，經(jīng)春秋，過秦漢，吸魏晉風(fēng)霜，飲漢唐雨露，鐫山的記憶，潤(rùn)水的智慧，流傳為華夏鄉(xiāng)土的族譜。
入秋后的艾就慘不忍睹了，尤其是受到極度的干旱，艾就更加衰弱了。但是艾卻始終保持著生命的綠，在炙日之下，在秋風(fēng)之中，艾葉是暗綠的，抑或是一種青色，風(fēng)一吹卻是一層層淡淡的白，在風(fēng)中翻圈，仿佛透著一種雪的質(zhì)地。我想，這艾正如鄉(xiāng)下四、五十歲的婦人，但質(zhì)樸從容，把美看得淡薄自然，去了，就去了，哪個(gè)女人不走向衰老？與城里的女人比，總是用這霜那霜的挽留正在消失殆盡的姿顏。但是歲月不饒人，歲月是一把鋒利的刀，任憑你左沖右突，上遮下掩，也是無法避開歲月雕刻的悴憔。
艾的香味在我的記憶中更是一種苦，一種徹入心境的苦。艾，本是一種鄉(xiāng)下人的土藥方，《本草綱目》上記載：性溫，味苦，祛寒濕。年少時(shí)一有傷風(fēng)感冒，母親一定會(huì)到田頭地舍扯上幾支壯碩的艾，洗凈切細(xì)，再倒入瓦罐，添入清清的水，放在爐火中細(xì)細(xì)的煨，很快屋子里便盈滿了艾的苦味。當(dāng)母親將一碗釅釅的略帶淺灰色的艾湯捧入手中，我就會(huì)執(zhí)拗地拒絕，但卻扭不過打鐵的父親，他把我夾在胯間，一只滿是老繭的大手握住我纖細(xì)的身軀，一只手捏住我的鼻子（現(xiàn)在我老是怨恨父親打鐵的手粗暴地捏塌了我的鼻梁），母親則用筷子撬開我本來就不夠鋒利的牙齒，一碗藥湯便不可阻擋地長(zhǎng)驅(qū)直入了。三服艾湯汁，鼻通了，頭醒了，人也清爽了。如今在抗生素猖镢的日子，母親依舊迷戀著艾。我一遇到頭痛鼻塞，年邁的老母總會(huì)無聲無息的為我煮一碗艾湯。少不懂事的女兒曾好奇的舔過，吐了半天的舌頭：老爸，這么苦，你好像吃糖水一般也。我摸了摸了女兒的頭說，良藥苦口利于病。女兒還不懂真正意義上的苦，人生充滿了苦，苦是一種心境，苦更是一種生命的大書，需要用一生的經(jīng)驗(yàn)來閱讀。但適應(yīng)了苦之后，苦也會(huì)變淡，苦也會(huì)讓人回味無窮。
其實(shí)艾是一種精神的象征，艾與愛諧音，有表示摯愛之情。在南方，艾的名字與一個(gè)節(jié)日有關(guān)，一個(gè)中國(guó)人看得格外隆重的節(jié)日--端午節(jié)。端午節(jié)是一個(gè)與生命有關(guān)的節(jié)日，菖蒲、艾蒿、粽葉、蒼術(shù)、白芷……無不詮釋著希望的注腳。在中國(guó)，中秋、春節(jié)與端午是傳統(tǒng)的三大節(jié)日，中秋與春節(jié)講究的是團(tuán)圓二字，唯有端午卻是一種緬懷，一種祭祀。祭祀一個(gè)幾千年來卻依舊鮮活的偉人--屈原，這位行呤江畔、憂國(guó)憂民的偉大詩(shī)人。歲月的青蒼中，我們懂得了艾葉蘊(yùn)涵的苦澀年華，我們?cè)絹碓骄把瞿庆`魂深處的華美樂章，深深地折服那高貴的吟唱和優(yōu)美的縱身一躍。
年年端午，南方的門楣上，家家戶戶約定俗成地插上一束艾蒿與菖蒲，散發(fā)著憂郁的清香，那是屈原不屈的精神。菖蒲是劍，艾蒿如鞭，驅(qū)趕世間的污穢與邪惡。有的地方，人們還會(huì)艾煮上一大鍋熱汽騰騰的艾湯，用來洗滌凈身，以此洗去一身的傷痛與穢氣。艾虎更是小孩子的貼身寶物。艾成為招百福的吉祥草，成為看家護(hù)院的門神?！笆謭?zhí)艾旗招百福，門懸蒲劍斬千邪”。一個(gè)原本纖弱的植物在五月一下了變得剛烈起來。
走進(jìn)五月，南方的雨格外充沛，鄉(xiāng)間的院落村舍彌漫著艾的清香，與龍舟競(jìng)渡的吆喝聲讓這個(gè)季節(jié)格外傷感與迷離。藏在記憶角落的那幅圍繞父母膝下裹粽夜話圖也清晰地現(xiàn)于眼前。當(dāng)然也有日漸模糊的艾葉煮蛋和艾香制囊的濃烈氣味，都氤氳在我濃濃的鄉(xiāng)愁里。南宋著名詩(shī)人陸游的《乙卯重午詩(shī)》是這樣寫端午的：“重五山村好，榴花忽已繁。粽包分兩髻，艾束著危冠。舊俗方儲(chǔ)藥，羸軀亦點(diǎn)丹。日斜吾事畢，一笑向杯盤?！?/p>
淡碧艾葉，青翠婉約。艾，本來就是民俗的，盡管落泊在萋萋荒野中，與狗尾巴草一樣，生生滅滅，但它如終保持著站立姿勢(shì)，霧氣彌漫似的青蒼，白的霜葉上依舊殘留著屈原的愁怨。不像有的草，要么撲籠一地，任憑動(dòng)物的踐踏而不足惜。要么糾纏枝丫上，裝模作樣地努力向上攀緣，一旦失去了依附，就如一灘稀泥，全無了先前的風(fēng)光。而艾，挺拔著的艾，讓鄉(xiāng)村更有了一種雄壯的味道。離離原上草，一歲一枯榮。艾，從從容容地生長(zhǎng)著，守護(hù)著，生長(zhǎng)的是生命的延續(xù)，守護(hù)著的是一種精神的注解，大苦！一定有大愛！
