臘八節(jié)一過，大年三十說來就來了，鞭炮聲也日漸多起來，此起彼伏吆喝著人們趕緊啟程往家趕。而我卻一度在走與留的困惑中糾結(jié)，走則攜妻帶女，長途奔襲，注定疲憊，留則故鄉(xiāng)的父母和異鄉(xiāng)的自己忍受孤獨(dú)，思念難耐，真不知如何是好！我的老家武漢蔡甸區(qū)侏儒山，有“年關(guān)”之說：“年關(guān)年關(guān)，年年是關(guān)”。每到這個(gè)時(shí)候，討債的、結(jié)婚的、慶生祝壽的往往應(yīng)接不暇，過了一關(guān)又一關(guān)，往往令一家之主痛苦不堪。那里還盛傳“小伢盼過年，大人盼種田”之類的鄉(xiāng)間俚語。小伢們（小娃娃們）盼過年是希望能得到壓歲錢、穿上新衣裳。而大人們則不然，盼望過年能早點(diǎn)打開春天的門，趕種莊稼，收獲希望，好讓一家人過上幸福美滿的生活。如今到了年關(guān)，我竟真不知道這一關(guān)該咋過！
　　我是窮孩子出身，幼時(shí)盼望過年和小伢們的心情一樣迫切。但壓歲錢自然是沒有的，新衣服更是不敢奢望，唯一比平時(shí)好一點(diǎn)的是能借走親訪友之機(jī)吃上幾頓美食，以解一年之饞。過年本是一家團(tuán)聚相守的日子，但窮人家的小伢們過年都被使勁往外趕，無非是想沾點(diǎn)油水。我現(xiàn)在還記得初二去舅媽家嘗到的臘肉煮豆皮。臘肉肥而不膩，散發(fā)著綠油油的光亮，豆皮是新米夾雜著少許黃豆粉做成的，軟酥香甜，吃上一大碗還嫌不夠。還有初一去三姨媽家吃到的蓮藕燉排骨。蔡甸是中國著名的蓮藕之鄉(xiāng)，盛產(chǎn)鮮嫩肥脆的野蓮藕，蓮藕燉排骨自然是一道故鄉(xiāng)特有的美食。三姨媽家和我家住一個(gè)村子，初一早晨去她家，拜個(gè)年，吃碗蓮藕燉排骨，真是兩全其美。初三初四就去遠(yuǎn)一點(diǎn)的大姨媽、小姨媽家，吃她們做的糍粑、湯圓、雞蛋面，美美撮上一頓，滿載而歸。
　　現(xiàn)在想起來，父親和娘逼我們幾個(gè)兄弟姊妹出去拜年，雖有讓我們沾點(diǎn)油水的想法，但更多的是有一份聯(lián)絡(luò)感情、增進(jìn)親情的強(qiáng)烈愿望。他們常說，“親戚不來往，血脈不周流”?！稗r(nóng)忙種莊稼，過年走親戚”。平時(shí)大家都忙家事農(nóng)事，難有時(shí)間走親訪友。春節(jié)期間，你來我往，談白聊天，百無禁忌。既品嘗了美食，又增進(jìn)了感情，這或許就是春節(jié)經(jīng)久的魅力所在，也是如我一樣的游子節(jié)前急切盼歸的原因。
　　如今離家久了，對家的思念隨著年關(guān)迫近而迫切，滿腦子折騰的都是年事。印象最深的是父親在大年三十那一天虔誠操弄的那些儀式，常常如同放電影一樣在腦海里晃來晃去。每到這一天，父親總要趕早起來，扎上一個(gè)長長的掃把，戴起草帽，四處打掃家里的揚(yáng)塵，從墻角到房梁，一絲不茍，打掃得干干凈凈，一定要去掉一年的晦氣。忙到下午，他就熬一碗米糊，在前、后門貼上門神“秦叔寶、尉遲恭”和“關(guān)羽、張飛”的畫像驅(qū)邪辟鬼，在大門兩側(cè)貼上對子祈福求安，在窗戶貼上“姜太公在此”，在雞籠貼上“六畜興旺”。等天暗下來，父親就帶上紙、香和蠟燭，到村口公公廟敬土地公公，叩三個(gè)響頭。
　　天剛一擦黑，父親就會(huì)挨個(gè)房間把電燈打開，讓全家燈火通明，說是要祛除黑暗、迎接光明。我幼時(shí)電還是稀缺之物，只能到春節(jié)才通上幾天，但電燈也是像螢火蟲一樣微弱，電價(jià)也不菲。即便如此，父親也會(huì)破費(fèi)亮上一整晚的電燈辭舊迎新。晚上父親就值守灶臺(tái)，燃起劈柴，慢火鹵煮蓮藕、豬肉、雞肉之類，一宿也不讓灶火熄滅，寓意新年生活紅紅火火。有時(shí)還把鞭炮散開攤放在篩子里，端進(jìn)廚房小桌子上烘烤一陣，好讓鞭炮燃放時(shí)歡快盡興。父親說，鞭炮中途熄滅了不是好兆頭，往往一年都不順。為了燃放好鞭炮，他每年都要把鞭炮烘干后纏繞在兩根長竹竿上，除夕時(shí)盡量讓鞭炮放得更長久更利索一些。纏鞭炮時(shí)總有一些零星鞭炮掉落下來，父親舍不得扔掉，就拿給我們幾兄弟姊妹放。其實(shí)這也是我過年時(shí)的念想，我從不敢奢望能有什么各式各樣的煙花，能有幾十顆鞭炮就很知足了。因?yàn)槟暧?，我很難陪父親守歲一整夜，放完鞭炮，吃點(diǎn)“麻葉子”（爆米花糖）就困了睡去。朦朦朧朧中聽到父親喊了，已是雞叫聲遍地，天也快亮了。趕緊起床，穿上干凈衣裳，做好除夕的準(zhǔn)備。這時(shí)滿屋子都彌漫著鹵菜的香味，我們?nèi)滩蛔∫惨ネ党詭卓?。父親也已在堂屋神龕上點(diǎn)燃兩根紅蠟燭，燒上三根長香，在香燭前面擺上三個(gè)盛滿糯米飯的小酒杯和一個(gè)放著一條風(fēng)干的紅鯉魚、一塊臘肉、一堆冥紙、一把香、三根蠟燭的盤子。堂屋里則放上一大捆干蘆葦梗，這些普通的蘆葦梗在大年三十這一天有一個(gè)別有韻味的名字，叫做“發(fā)拔柴”，蘊(yùn)含發(fā)大財(cái)當(dāng)大官的良好愿望。當(dāng)聽到鄰居家的鞭炮聲響過后，父親就趕緊帶上雷管炸藥，跑到離村子較遠(yuǎn)的空曠稻田里，三聲巨響震耳欲聾，父親回來了。他在堂屋里點(diǎn)燃大捆“發(fā)拔柴”，一語不發(fā)、滿臉肅穆、低頭彎腰地抱著熊熊燃燒的“發(fā)拔柴”走出屋外，擱在石凳上，把我家屋前照得通透敞亮。然后再返回屋內(nèi)，端起神龕上的盤子走到屋前角落處，極其莊重地點(diǎn)上三炷香和兩根蠟燭，燒上一堆冥紙，先面朝東方作三個(gè)揖，再面朝香燭作三個(gè)揖，口中則反復(fù)叨念“請菩薩保佑伢們無辛無憾”（沒有辛苦和遺憾）。最后父親就回到屋內(nèi)扛出卷有鞭炮的長竹竿，架在屋前樹丫子上，點(diǎn)燃鞭炮，只聽到噼里啪啦的鞭炮聲頓時(shí)響徹云霄，我們亦如迸濺的鞭炮活力飛揚(yáng)、激情四射。鞭炮燃盡，我們家新的一年就正式啟程了。
　　多年后，有一次我問父親，為什么不早一點(diǎn)放鞭炮，非得等在別人家后面，等到快要天亮了才放？父親說，我們是地主家庭，家庭成分不好，年年挨批，哪敢在別人家前面放鞭炮？再說天快亮了放鞭炮，也是盼望有天明的那一刻！或許父親的怯懦與倔強(qiáng)、脆弱與堅(jiān)強(qiáng)、失望與念想，都深藏于大年三十那些虔誠的儀式中，異常的精致與悲壯！我知道爺爺在父親六歲時(shí)就病逝了，留給奶奶、父親和叔叔幾十畝地、一大棟房子和一頂“地主”的帽子。也見過父親被一個(gè)“貧下中農(nóng)”一拳打倒在地，不敢吱聲，黯黯爬起來走回家。還見過父親屢屢從田間地頭一身淤泥回來喝點(diǎn)稀飯就趕去掙工分。如果換做我，我甚至不敢想象是否能堅(jiān)持到今天。有一年回家過年，我和哥哥堅(jiān)持在初一零點(diǎn)就燃放了鞭炮，不再等待即將天亮的那一刻。我們希望父親能在大年三十的晚上能夠好好地休息一會(huì)。那一晚我們還燃放了十多個(gè)煙花，幾乎燦爛了半個(gè)村子的夜空，也終于燦爛了父親的臉。父親說，幾十年都沒有這么過過這樣的好日子，只可惜身體一年不如一年，真想多活幾年，多看看好光景?？粗赣H日漸消瘦的身體，我的眼里霎時(shí)注滿淚水，泄了一地。父親三年前查出患上了膀胱癌，前年我趁部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)安置間隙回了一趟家，陪他和娘過了一次年。七十六歲的父親已經(jīng)消瘦得不成人形，和城里同齡人簡直無法相比，注定時(shí)日不多了。無論我怎樣解釋，他和娘都半信半疑，擔(dān)心我轉(zhuǎn)業(yè)是因?yàn)榉稿e(cuò)被部隊(duì)趕走了。直到我走上新的工作崗位，看到我郵寄包裹上單位的確切地址，他們才終于把心放下。
　　有時(shí)我就很納悶，我早已過了不惑之年，但不知為何父親和娘還當(dāng)我老沒長大，如果每個(gè)星期不打電話向他們報(bào)一次平安，他們就打來電話追問我的工作和生活情況，問我工作順不順，提醒我要夾著尾巴做人，天冷了多加點(diǎn)衣服，感冒了注意吃藥，云云。但一想到自己也是這樣提醒十三歲的女兒，心里也就釋然了。樹高千尺也離不開根，葉莖總是血肉相連、心靈相通，孩子是父母放飛的雛鳥，飛得再遠(yuǎn)也飛不出父母這片廣袤的天空。當(dāng)我們的父母越來越老了，他們也會(huì)越來越想緊緊攥住對我們的愛，這就是牽掛難以名狀的幸福，是親情耐人尋味的真諦，是故鄉(xiāng)無法描繪的誘惑。倘若父母不在了，我們就如同斷了線的風(fēng)箏，不知漂泊何處，故鄉(xiāng)也就成了異鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)再難以親近、無法觸摸，只能在淚中懷想，在夢中守望。
　　于是興沖沖地打電話回家，告知父親今年春節(jié)可能回去，哪知父親說能回家當(dāng)然好，不能回家也無妨，一定要以工作為重，以女兒的學(xué)習(xí)為重，年過完了，還有一長串日子等著我們，馬虎不得。這就是我的父親和娘，曾經(jīng)為了我有一點(diǎn)出息，在幾十里外的地方承包十多畝地掙錢供我讀高中。這就是我的父親和娘，即使內(nèi)心是多么渴望在春節(jié)能兒孫繞膝，但也始終深藏于心，哪怕是孤獨(dú)和委屈自己。
　　不管怎樣，這個(gè)春節(jié)我得帶妻女回去，代替年邁的父親和娘打掃揚(yáng)塵、貼門神對子、燃放鞭炮，讓他們好好休息，過一個(gè)歡樂祥和的年，也讓妻女分享一下大孝與真愛的滋味，感受一下故鄉(xiāng)的博大與純粹，更讓我在鄉(xiāng)音鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情中能得到些許心理安慰！
　　---- 文章來源于網(wǎng)絡(luò)，更多美文盡在文字站！