大舅住在最西頭，外屋有一口大棺材。
　　棺材有多大？不好拿尺子去量，不知道具體的尺寸，想必有講究。蓋板和兩端堵頭露著的幫，厚度都有我的小臂長，用手拃拃不過來。
　　大舅早早就買了兩棵有百多年樹齡的老柏樹，看著木匠在院里叮叮當(dāng)當(dāng)做成棺材。棺材里照例留著一些刨下來的木茬花，什么時(shí)候看上去都像是新做的。棺材做成了，就擺在外屋迎門處，這一放就是二十多年。當(dāng)然，它一直沒有用，因?yàn)榇缶嘶畹暮煤玫摹?br />　　說它沒用，但對(duì)大舅卻很有用。他說進(jìn)門看到它，心里就踏實(shí)。大舅還說，躺在里屋睡覺，想想如果黑夜里死了，出殯的時(shí)候能躺到這口厚棺材里，尸骨朽爛之前墳不會(huì)塌掉，也踏實(shí)。夏天外屋有風(fēng)，大舅有時(shí)索性就在棺材頂上鋪上涼席睡覺，醒來他就說睡的踏實(shí)。
　　做棺材那年，大舅七十歲。他說人生七十古來稀，早預(yù)備下吧！省了到時(shí)孩子們著急。過了七十，大舅把地分給我兩個(gè)表哥種，表哥們家里都養(yǎng)著羊，大舅把兩家的羊合在一起去放。那一年他還讓我表嫂把他的裝裹衣裳也做好了，他高興地趕著羊上山，邊出門邊說，就是死了也踏實(shí)了！
　　二十二年后，大舅真的死了，裝裹衣裳又重新做了——先前做下的被蟲蛀了。我不相信大舅能死，八十歲那年他還天天上山放羊。年輕時(shí)落下的關(guān)節(jié)炎加重了，腿都變形了，邁一步疼的咧嘴，但他說人得動(dòng)啊，人要不動(dòng)就完了！一頭大公羊發(fā)情，奔跑時(shí)把大舅扯了個(gè)跟頭，從此表哥再也不讓他上山。
　　這一歇，大舅真的就走不動(dòng)了——每天連搬帶拄地扶著個(gè)杌子，從屋里挪到屋外的廊檐底下曬太陽，有時(shí)還下臺(tái)階挪到門口看人來人往。我去看他，碰巧見他從臺(tái)階上顫顫巍巍往下挪，我就想幫他。大舅說，我還能動(dòng)，我自己知道怎么使勁兒，你一幫我我就得摔跟頭。于是我就跟在他后頭，一蹭一蹭地挪到大門口。終于有一天，他上不了臺(tái)階了，二表哥把他抱進(jìn)屋里，半路上他就喊疼，說把他的肋條骨弄斷了。二表哥就帶他去醫(yī)院拍片，果然抱斷了兩根肋條。大舅說，我的骨頭已經(jīng)朽了，我要死了。
　　話是這樣說，大舅不僅沒死，被抱斷的肋條骨又愈合好了，但他卻很少再出門了。多半時(shí)候，躺在一張木板床上，把上半身墊的高高的。我說您放平點(diǎn)多舒服，他說這樣來人說話方便，有人來了我要像個(gè)死人平躺著算怎么一回事？他在床上拉著我的手，跟我講他年輕時(shí)“跑日本”的事，說倉友他爹跑得慢被鬼子抓住，就吊死在咱這房后頭的槐樹上了。
　　我每次從城里回鄉(xiāng)，我娘都提醒我，去看看你大舅吧，他喜歡見你們。我去了，大舅看一眼我手里或是蛋糕或是什么有營養(yǎng)的東西，說你拿的東西我不想吃，我就想吃玉米面餅子、攪山藥疙瘩。我說大舅您說的這東西我沒地方買去。他說你娘昨天黑夜蒸了菜團(tuán)子給我拿過來兩個(gè)，很好吃。然后他就又說，你爹活著的時(shí)候，每回回來都要來看我，你爹沒福分，現(xiàn)在的光景多好，他沒等到！
　　也奇怪，大舅不出門，卻對(duì)村里村外的事了如指掌，大概是從那些來看望他的人那兒聽來的。但也不盡然，有一次他問我姐，說你蓋的新房裝修好了嗎？我姐從不記得誰跟大舅說過蓋房的事。大舅躺在床上，記憶力還那樣好。過“七一”村干部來家里慰問老黨員，他回憶說，四二年入黨的時(shí)候，日本鬼子正掃蕩，黑夜里開了個(gè)會(huì)，我就算入了黨了，還不能跟外人說，晚上連家都不敢回，就去“破交”了。
　　大舅九十二了，這回他病的很厲害。胸悶，呼吸困難，排尿也困難，只得去住院。查來查去，結(jié)論為年齡大了，各種器官衰竭，很危險(xiǎn)。女護(hù)士來給他下尿管，他緊捂著被子不讓操作，醫(yī)生過來連哄帶嚇唬，他算是同意了。護(hù)士走后，大舅像個(gè)孩子似的嗚嗚地哭了很久，他說這叫我怎么有臉見人吶！病情略有好轉(zhuǎn)之后，大舅執(zhí)意要回家。我趕到醫(yī)院，恰好在市里工作的老鄉(xiāng)青軍叔來探望，就一同幫忙把大舅抬到救護(hù)車上。他頭朝里躺著，臨關(guān)車門欠起身來大聲對(duì)青軍說，等那個(gè)時(shí)候你可要去呀！
　　我知道他說的“時(shí)候”是什么，只以為他是被病痛折磨，才說這樣的喪氣話。我沒有料到，這是我見到大舅的最后一面。
　　三天后，我到北京出差，家里打來電話，大舅病故了。因公務(wù)在身，無法趕回去送葬，我傷心不已。但我知道，大舅躺在厚棺材里，走的踏實(shí)。甚至我想的更多的，是已經(jīng)七十二歲的大表哥怎樣打幡痛哭。我還想到，回鄉(xiāng)之后，迎門處那口擺了二十多年的厚棺材不見了，不管那里放上什么，都像大舅還躺在棺材頂上踏實(shí)地睡覺……
　　---- 文章來源于網(wǎng)絡(luò)，更多美文盡在文字站！