從一開始，她就知道，這是一段聚少離多的戀愛。
他和她都出生在中原小城，是高中同學(xué)。他沉默利落，是標準的理科生。她愛說笑，話題如漫天飛舞的鴿。他報的大學(xué)專業(yè)是機械，去往南都廣州。她選擇了中文，奔赴千里冰封的哈爾濱。
開學(xué)伊始。她寢室的其他三名女孩子，很快就有了自己的另一半。有人好奇問“咦，你怎么不找呢？”她低頭淺笑，我不想那么早。只有自己知道，說話的瞬間，分明有一個高高的身影閃進腦海，是他。一次她上高中同學(xué)的校友錄，找到他的大學(xué)地址。她給他寫了信，說了一些大學(xué)生活的片段，然后，說：“你大學(xué)生活怎么樣？你能在回信的時候，給我寄張你學(xué)校的照片嗎？”她想要的，其實是他的照片。很快有了回信，字跡挺秀。信中夾的照片，是幽靜校園的一角，有高大的喬木。他在信中說，這是木棉，又叫英雄樹。她看照片，木棉花開正好，鮮紅如血，碩大如懷。而她的心，也慢慢燃燒。直到大二開學(xué)，他與她都買了手機。她發(fā)短信：以后你我可以用短息聯(lián)系了，方便。他回：好。像是不經(jīng)意，她說：國慶節(jié)有什么安排嗎？不如來我們這里玩。只是一個探試，因為她知道哈爾濱離廣州很遠。
國慶那天，寢室的女生早早就和各自男友出去了。她在校園附近晃悠，手機響了。“你在哪里？到學(xué)校正門一下?！彼牫?，是他的聲音，隔著電話，就能聽出疲倦。她急忙跑去，看到他站在校門口。且驚且喜：你怎么來了？“不是你讓來玩的嗎？”原來，他30號那天下午就坐上了開往哈爾濱的火車，早上剛下火車。這，就是愛吧。她想。兩人一起去喝哈爾濱啤酒。借著芬芳的酒，他說出了那三個字，等候她的發(fā)落，如頑劣的學(xué)生向最嚴厲的教授交上答卷，心里是忐忑的。她笑，清脆地說：我也愛你。
假期很快結(jié)束，思戀卻長久漫溢。每次她打電話過去，直到口干舌燥，摸到手機燙如爐火，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)2個小時。
她寢室女友提醒，現(xiàn)在兩地分開的情侶，都不會持久的。你要小心，不要他在那里變心哦。她搖搖頭，堅定地說：他不會。
他是不會，變的是她。
什么時間，開始覺得女孩子獨處異鄉(xiāng)的不易？去食堂打飯，太燙，湯湯水水散了一地，手指紅腫。有一次打水，曖壺突然爆裂，“啪”一聲巨響，把自己嚇了一跳。更難耐的，是出沒不定的寂寞。哈爾濱的冬季，漫長且寒冷。她嬌小的身影，在銀色雪地中，美卻孤單。她看周圍，全是情侶相擁相抱，男孩把女孩的手放在自己臉上，用體溫為對方驅(qū)寒。她打電話給他，他只是反復(fù)說：你要自己照顧好自己，多穿衣服，別感冒。她想要的，是一雙有力的手，牽她在厚厚的冰面。她可以驕傲地昂首，如冰上芭蕾舞演員一般行動自如?；蛘邠ё∷难?，呵護如青瓷，如美玉。
她愛說笑，人緣好。身邊不是沒有別的愛慕的男生。大三下學(xué)期的一次系里的聯(lián)歡，一個眉眼會說話的男生對她說“你知道嗎，我一直愛你?！彼蛉ぁ澳愕膼塾卸嗌倌兀俊蹦泻⒆诱f“我的愛能繞地球一周?！彼龑W(xué)中文，卻忘了有一種修辭手法叫夸張。聯(lián)歡結(jié)束，才發(fā)現(xiàn)手機有未接來電。打過去，是他，仍舊是簡潔的話，不要忘記多吃水果，早點休息。她突然想起剛剛問的問題。就說：“你愛我嗎？”“當(dāng)然”，他說?！澳敲?，你的愛有多少呢？”電話那段些許沉默，然后說：“有3647公里?！彼犃?，很失望，她想等一個精彩的答案，卻沒有。她突然就覺得他的呆，笨拙，連這樣的問題也要遲疑，然后，給出一個精確到有點好笑的答案。
她找各種理由氣他，提出分手。他不解，說要去看她，她一口回絕。最后，她摔了電話，急急出走，外面，是等她的那個眉眼會說話的男孩子。新的溫暖的懷抱，也許才是她想要的真實。驕傲如公主，醉在戀人的懷抱，不用獨自在冰冷的寒冬，靠相思取暖。
新歡不過兩月，她看到那男孩子摟著另一個高挑的女生，眉眼間是一樣的生動。她才明白，自己不是公主，如青瓷，如美玉的是旁人。彼時，已經(jīng)是快放假了。她灰頭土臉窩在寢室，找列車時刻表，最快的一班回家的車次。逃離，是狼狽受傷者最后的抗?fàn)幇?。手指一滑，點到了一趟車：廣東——哈爾濱。行程3647公里……
一個沉靜的男聲自耳邊響起“有3647公里?！睍r光放佛回轉(zhuǎn)到了那個夜晚。他在電話那頭，簡單字句說出的竟是自己千回百折的男兒心。他愿用自己的愛鋪就3647公里鐵路。漫漫長途，就不再荒涼寂寞，而是暗香浮動，鳥語輕啼。而連接哈爾濱和廣州這兩座遙遙相望的城市的，就是他質(zhì)樸無華的少年愛意。現(xiàn)在她懂，自己不是宇宙唯一的公主，不必擁有繞地球一周的愛。她只需要這份愛與自己和愛人的城市距離等同。可是，年少輕狂的她，竟蠻橫阻斷了愛的通道，任鐵軌荒草漫長，最終廢棄。使得他與她的愛情永遠停駐在出發(fā)站。
