1971年我中學畢業(yè)，在家務農。我父親承擔了重體力活，家庭一應開支、人情往來，全由母親操持。有一次，母親要我去甕洞場賣一頭架子豬，補貼家用。架子豬比小豬大，比大豬小，約三、四十斤。甕洞離我們家三十多里山路，逢七趕場。
　　這種架子豬，一個人扛就夠了，但要先做架子。要找兩根約一米多長，中段分杈的樹杈，將這兩節(jié)木棒的分杈處，用一根約二尺長、手臂大小的杉木一破二，平面放上邊，以便放豬；圓面放下邊，以便人扛。再將兩木棒呈“人”字形分開，捆緊使其牢固連接，再將兩木枝杈頂端兩兩連接，系牢；中部木板上墊些稻草，將架子豬四腳朝天仰放在這塊木板上，用稻草繩將架子豬系緊，兩邊圍一塊杉木皮圍護，不讓它動彈。人從木板下方扛豬，這樣豬也不甚難受，扛豬的人換肩也方便。需要休息時，將這叉架靠坎一放就可以了。這些，都需要在前一天準備就緒。當然也有常備用的。這種架子除了用來扛豬，還可扛柴火、扛水泥等，很方便。
　　那天清晨，我母親天不亮就起來煮飯，我吃完早飯捆好豬，帶著上母親為我揑好的一個大飯團——這種米飯團足有一個碗那么大，里面包有酸菜、辣椒等開胃佐料，飯團四周用火籽烤得焦黃，吃起來很香。那時為了節(jié)約，大多人趕場都是這么準備的午餐——扛上肩，隨趕場的隊伍上路了。
　　從本村寨到甕洞場，走的是花階古道，山路彎彎，還要翻幾個坡，途中要歇幾次。甕洞大橋下面的生豬場很鬧熱。方圓幾十里到這里買豬、賣豬的人很多。那天我扛著三十來斤重的豬到那里已是汗流浹背，找地方把豬放下來，一股豬糞味、人汗味撲面而來。也顧不得了。
　　在豬市場講價有些微妙，一般不直說，而是揑手指，如一塊二一斤就先揑一個手指，后揑兩個，一塊五就先揑一個指，后揑五個指。這種揑手指的辦法常不當面人揑，而是隱蔽操作，或在身背后，或在衣擺下進行。當然，如果是與異性談價，就不是揑手，而是講暗語，如一元就講一個手指，二元就是二個手指，如此類推；六元則是一個伸出母指加一個小指，七元則是彎曲地伸出無名指，又叫“小勾勾”，八元是伸開母指和食指，呈“八”字狀，九元則是彎曲伸出食指，又稱“大勾勾”；十元則是“兩個抓抓”，即兩個手掌之意。這種暗語在市場上多數(shù)聽得懂。
　　經(jīng)過觀察，賣豬竅門知道些了，但愿快些賣掉。但等了半天，只有兩三個人試探性地來問過，我開始嫌便宜不肯賣，后來就沒人問了，我雖然著急，但也毫無辦法。直到太陽偏西，已經(jīng)有了散場的跡象，我的豬依然擺在那里。當然，別的人也有類似情況。后來見多數(shù)人都走了，我不得不重新捆豬扛回家。一路上心里很不舒服，母親第一次要我做事，我卻這么不中用。我恨不得將那豬丟下路坎去。可那是母親的心血，無論如何也還得扛回家，只是不太好意思見我母親。
　　離家還有一里多路天就黑了，沒想到這時已母親來到路口接我。她見豬沒賣，不但沒有半點責怪我的話，還說：“寶崽，你辛苦了，豬沒賣就不賣了，喂來過年吧，不怕?！?br />　　我一路上的委屈這下忍不住了，眼淚嘩地流了下來……我知道豬賣不出去，母親心里肯定比刀割還難受，但她反來安慰我。母親啊母親，她永遠是將兒子放在第一位的！
　　---- 文章來源于網(wǎng)絡，更多美文盡在文字站！