去超市買東西，貨架調(diào)整過，我迷失方向，誤入兒童文具區(qū)，眼前一片鮮艷可愛的顏色，撓得人心癢。好奇地東張西望，發(fā)現(xiàn)稀奇的貨品：用彩色塑料薄膜做成的書皮——當(dāng)然，稀奇是對(duì)我而言。它可能早就變成商品，只是我太孤陋寡聞。
　　從超市回家，急急去檢視書房。
　　《圍城》用牛皮紙包著。那次去買書，店員幫我找了張牛皮紙，捆好扎好，拎回來。然后我用這張牛皮紙，包了《圍城》。那一年，我17歲。
　　旁邊的是《洗澡》，用半透明的塑料紙包著。塑料紙是掛歷上的，印著賽車手比賽中的特寫照片。也是17歲的事。剛上大學(xué)，把自己喜歡的讀過N遍的書，一一搬在床頭，飯后讀個(gè)一兩段，樂滋滋的。
　　沒有在書皮上寫字的習(xí)慣，所以很多書的書脊是空無一物，猛一眼看上，只有厚薄和顏色的分別。有些甚至是拿張大紙一撕兩張，各包一本，別人看著一模一樣，我卻瞄一眼就知道誰是誰，不會(huì)弄錯(cuò)，如同雙胞胎的母親不會(huì)犯糊涂一樣。
　　是啊，怎么會(huì)錯(cuò)。那些書，都是我親手裁紙，細(xì)心折好包好。一個(gè)劃痕，或是一個(gè)折角，都是我所熟稔的。我能將柔若無骨的塑料紙折得有型有款，將性格堅(jiān)毅的白卡紙折得溫柔敦厚……不給書穿上新衣，我舍不得用。而書皮漸漸磨損，我也不換。因?yàn)槊總€(gè)書皮背后都有一個(gè)或大或小的故事，過程各自不同。
　　更多的書，曾經(jīng)有過書皮，現(xiàn)在卻光著身子呆在柜子里。想起它們?cè)?jīng)包著書皮的樣子，十分悵然。三年前搬家，父親幫我收拾行李。到了新家拆開包，發(fā)現(xiàn)很多書都美人出浴——從前的華裳不知去向。愕然，打電話去問，父親說，你包書的那些紙?zhí)窳耍黾又亓?，所以我拿掉了?br />　　電話里偶然與母親說起父親為減我負(fù)擔(dān)把書皮撕掉的事。我說，我對(duì)那些書皮其實(shí)是很有感情的，撕掉了著實(shí)有點(diǎn)可惜。
　　母親沉默了一下，說，你上小學(xué)的時(shí)候，課本都是你爸爸包的。別人用舊掛歷，他說掛歷紙?zhí)裰?，你背著?huì)累，是用薄薄的舊繪圖紙……
　　一時(shí)無話。感激父親體諒我心疼我到如此細(xì)枝末節(jié)，感慨書皮失去時(shí)才發(fā)現(xiàn)它們似已成了書的一部分，衣分情沒離。
　　---- 文章來源于網(wǎng)絡(luò)，更多美文盡在文字站！