外祖母從小生活在山里頭，識(shí)字不多，年輕時(shí)嫁給了一位私塾先生。外祖母跟丈夫生活得其樂(lè)融融，她懂得生活里頭的針頭線腦，他明白經(jīng)書史籍里的興衰沉浮；她照顧他的飲食起居，他豐富她的人文修養(yǎng)。

    可抗日戰(zhàn)爭(zhēng)打起來(lái)，私塾先生一腔熱血把書本一扔，棄筆從戎了，再也沒(méi)有回來(lái)。

    那時(shí)候，外祖母剛生完小孩，也就是我的母親，身體還虛弱得很。男人一走，整個(gè)家就垮了，她白天侍弄著家里的田地，晚上回來(lái)還要在昏黃的油燈下編織草鞋和籮筐，以換取一點(diǎn)微薄的收入，她做得很吃力，原先豐潤(rùn)的面龐漸漸地消瘦下來(lái)。

    外祖母的美是遠(yuǎn)近聞名的。那時(shí)候，山里還有土匪。不知從哪里得到消息，說(shuō)是私塾先生已經(jīng)戰(zhàn)死他鄉(xiāng)，土匪頭子聽(tīng)后大喜，讓人連夜寫了一封求愛(ài)信，塞在一個(gè)裝滿了蜜餞的口袋中，扔到外祖母的院子里。

    外祖母看了，第二天起了個(gè)大早，把信貼在了自家大門上，同時(shí)把蜜餞也扔在門口，以示決心。

    土匪頭子不甘心，后來(lái)送的禮物越來(lái)越貴重，最后，直接把半頭野豬肉抬了過(guò)來(lái)。外祖母把野豬肉切割成塊，全部分給了村里人，自己一丁點(diǎn)都沒(méi)留。

    我母親那時(shí)還年幼，經(jīng)常吃不飽肚子，看到別人家吃肉喝湯，餓得哇哇大哭。外祖母把她抱在懷里，不一會(huì)兒自己也哭了起來(lái)。

    軟的不行來(lái)硬的。一天晚上，土匪頭子趁著夜色要來(lái)?yè)屓?。外祖母從容地拿出村里人給她的一面銅鑼，不動(dòng)聲色地敲起來(lái)。不一會(huì)兒，全村的老老少少就點(diǎn)著火把拿著家伙，把土匪們圍了個(gè)里三圈外三圈。

    土匪頭子一看，搖一搖頭，沖外祖母說(shuō)了一句話：是真鐵了心了。說(shuō)罷，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

    外祖母之后終生未嫁，她這輩子最驕傲的事情有兩件：一件是嫁給了私塾先生，愛(ài)上了他，并且心甘情愿地為他守寡；另一件事情就是，千方百計(jì)地養(yǎng)活了我母親。

    她說(shuō)這話時(shí)，已經(jīng)八十多歲，眼睛幾乎看不到東西。我注意到她的手，因?yàn)殚L(zhǎng)年的辛苦勞動(dòng)，已經(jīng)變形得不成模樣。

    外祖母的往事在今天看來(lái)頗有傳奇色彩。她雖然一生貧苦，沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么大世面，可正因?yàn)槟且环N堅(jiān)韌的品格，使得她的生命不比任何人遜色。