篇一：和時(shí)間對(duì)話
　　早晨，一杯牛奶，一片面包，一個(gè)雞蛋。還有一首熟悉的歌曲。
　　陰暗的餐桌，沒有開燈。陰天，沒有陽光，音符混雜在周圍的空氣中，憂傷的旋律，迅速的吞噬了自己。無力去掙扎，只能沉淪。
　　抽一支煙，無力的日子，每天像水一樣流逝。重復(fù)，反復(fù)的走過熟悉的路徑，沒有激情可言，做的事情背后是無盡的空虛，卻還是去做，不斷去做，享受那一個(gè)個(gè)瞬間的充實(shí)，不敢停留，怕被淹沒?？謶蛛[藏在靈魂的深處，輕輕的觸碰，便會(huì)涌來。
　　寫東西，聽歌，一篇一篇，一首一首。自己有時(shí)都不知道該寫些什么，卻還是想寫，提筆，又放下，然后去抽煙，光腳在木質(zhì)地板上來回走動(dòng)。穿肥大的褲子，黑色的純棉T恤，走過客廳，到廚房，又走到陽臺(tái)，又走回臥室。喝水，會(huì)感覺血液在一點(diǎn)點(diǎn)的干涸，體溫一點(diǎn)點(diǎn)的流失，像一未完的電影劇本，只是在開始，沒有過程，沒有高潮，沒有結(jié)束。
　　夢(mèng)到了一個(gè)陌生的環(huán)境，我在睡覺，突然窒息，于是拼命的呼吸，會(huì)想，會(huì)不會(huì)就這樣死掉。凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘，醒了過來。出了一身汗，夾著古龍水的味道。帶著恐懼，慌忙把耳機(jī)塞到耳朵里面，不顧一切，聽搖滾。身體已經(jīng)疲憊了。努力保持著自己不再去想那個(gè)夢(mèng)境，直到再次睡去?？倳?huì)做這樣的夢(mèng)，很恐懼，那時(shí)感覺到，死亡離我是那么的近，近到我可以去觸碰。它可以輕易帶走一個(gè)人的生命。干脆的，沒有一絲猶豫。
　　雞蛋。還有一首熟悉的歌曲。
　　窗外是還未完工的綠化，黃色的地面，沒有一絲綠色。沒有生命的地面，只有深深淺淺的腳印，一個(gè)個(gè)，通向路的遠(yuǎn)方。就像我們的未來，迷茫，從不知道該去何處，只是在往前走，直到死亡。
　　在這樣下去會(huì)發(fā)瘋，決定出去走走。
　　一個(gè)女人騎車，帶著一個(gè)小孩，女人臉上有著深深的疲倦，年齡看起來不大，卻已經(jīng)有了被生活壓迫的痕跡。小孩盯著我看了很長(zhǎng)時(shí)間，我也在看他，眼睛明亮，純潔的刺眼，中途把視線移開了幾秒，又重新看，直到他轉(zhuǎn)臉。小孩子是沒有憂慮的，每天都像是在微風(fēng)中輕輕搖曳的花朵，帶著勃勃生機(jī)，享受著童年的美好。又想起我的兒時(shí)，總是在下雨天撐傘往外跑，那時(shí)住在兩層的平房，院落里植物潮濕的氣息，地上會(huì)長(zhǎng)有苔蘚，還有螞蟻洞。那個(gè)男孩，在雨中，慢慢拿開頭頂?shù)膫悖煺娴谋砬槔锩嬗兄鴿摬氐墓陋?dú)，他在看雨，任由雨水打濕了他的衣服，眼睛大大的，睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的，就那樣不變的望著天，忽然咧開嘴笑了，笑得是那樣甜美，甜美到可以窒息。
　　陰暗的餐桌，沒有開燈。陰天，沒有陽光，音
　　這是個(gè)短暫的插曲，就像是生命中某一個(gè)人在某一個(gè)時(shí)間為你停留，卻還是會(huì)離去，沒有告別，沒有眼淚，就那樣，悄悄地離去。只留下自我安慰的無數(shù)理由，顯得孤單且脆弱。經(jīng)不起時(shí)間的折騰，會(huì)在某一個(gè)瞬間突然明白，她離開了，真正的消失了，除了回憶，帶走了一切。短暫傷感一段日子后，把那些記憶狠狠撕碎，丟到一個(gè)無法到達(dá)的地方。還有自己。我們還有自己。
　　在路邊，在一棵樹下坐著，點(diǎn)燃支煙。
　　來往的人群中，會(huì)投過來眼神。有詫異，有鄙夷，有冷漠，卻是沒有熟悉的眼神，那種帶著憂傷，在人群中特例獨(dú)行。會(huì)很好辨認(rèn)，他們有自己的弱點(diǎn)，有自己的標(biāo)記，可以一眼看出來。比如說，會(huì)看一顆樹上的葉子，很久。
　　不知道自己能做些什么，去超市。買了很多零食，奶茶，速溶咖啡。提著重重的袋子，回到了家。把音樂開到最大，帶著有些疲倦的身體，躺在床上，沉沉睡去。電腦屏幕上，一封郵件的提示還在不斷閃爍，但那些，對(duì)現(xiàn)在的我，已經(jīng)沒有意義了。

　　篇二：與時(shí)間對(duì)話
　　所有的一切仿佛都過去了，只有記憶刻下的時(shí)光還在心靈深處閃爍。我想到一座殿堂，那里的聲音、色彩、歌聲、話語、人物落滿了灰塵，像青石上結(jié)的苔蘚。
　　35年后，一位老人沿著布滿滄桑的小路，又一次推開那塵封已久的集體戶的門。他為大家打開一本永遠(yuǎn)詮釋不盡的寫真集——《我們年輕的時(shí)候》。這位老人就是我68歲的父親。他一生都在從事新聞、期刊工作，有機(jī)會(huì)先后接待了六批上海知青到延邊插隊(duì)落戶，除了文字見著于國內(nèi)外報(bào)道還拍下了數(shù)千張照片，記下了那個(gè)年代發(fā)生的事情，這些場(chǎng)景是文字無法取代的。
　　父親在一段文字中寫到：“誰解其中味？”看來時(shí)間跨度越大關(guān)系便愈密切，人們?cè)噲D闡明的永恒的說服力越強(qiáng)。這些照片不是讓過來的人茶余飯后、兒孫纏膝的歡娛之中溯源懷舊，而是應(yīng)該用另一種眼光，從更深一層、從人文價(jià)值方面來看，來研究這一段不尋常、怪異的歷史，不忘我們民族，我們這一代人走過怎樣的崎嶇的路。
　　年代久了，有的照片殘缺、泛黃，底片能在漫長(zhǎng)的歲月中保存到今天實(shí)屬不易。
　　我凝視重新打印出來的老照片，像仰望一座座青銅雕像。在他們稚氣、純真、青春的臉上，流露出的是火熱的激情和宗教般的虔誠，他們身著綠軍裝，肥肥大大，遮掩了健美的胴體，胸前戴著毛主席像章，手中握著紅寶書——那是人們的護(hù)身符和武器，須臾不可離開的。老照片是一面鏡子，把過去的年代映射出來……一個(gè)人，一群人，一代人，在響亮的口號(hào)聲，激昂地舉起拳頭，進(jìn)行宣誓，告別自己的故鄉(xiāng)，背囊中裝著“雄文四卷”和幻想，滿帶改造山河的氣概；在鑼鼓喧天中，踏上了北行的列車和輪船，水陸兼發(fā)，奔向那黑土地。激動(dòng)以后就是困惑、迷惘的開始。
　　春天的北國，在布谷鳥叫的時(shí)候，他們同社員一起下到冰涼的秧田中插秧，這是“廣闊天地”的第一課。休息時(shí)坐在田間、地頭學(xué)“毛選”；開憶苦思甜的討論會(huì)，搞大批判……在他們的身后，豎立《毛主席去安源》的畫像?；以颇?，刮動(dòng)陰冷的風(fēng)，毛澤東帶著雨傘，昂著頭，挺著胸，邁著堅(jiān)強(qiáng)的步子，走在深重的、凄苦的大地上。他在尋找中國革命的方向，浪漫地想，有一天把備受苦難的人民帶進(jìn)“吃飯不要錢”的天堂。
　　——照片上那位純潔、美麗的少女，對(duì)著《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》，在自己的身上練習(xí)針灸。為了解除貧下中農(nóng)的病痛，她把銀針刺進(jìn)自己的膚肉，反復(fù)試驗(yàn)，臉上沒有表現(xiàn)絲毫痛苦，這是大膽，無畏，在母親的身邊是決然做不到的。
　　——一盞油燈，毛絨絨的燈芯，在黑暗中寂寞地跳動(dòng)，伴著女知青在寫日記，在“斗私批修”，在懺悔，在自動(dòng)對(duì)自己檢討。記錄下對(duì)人生的理解和生活教給她的東西。
　　——又一個(gè)女知青走來了，她扛著鐵锨，傍在趕車的朝鮮族老人身邊，這時(shí)在她的臉上，看不到初來昨到時(shí)的稚氣，風(fēng)雨的磨礪，改變了她細(xì)嫩的皮膚，蒼天闊野，鍛練了她的意志。如果說話不用“阿拉”作為人稱，你怎么可以分辨她是上海人呢？
　　黃浦江是他們生命的搖籃，海蘭江使他們懂得生命的意義。鋤把、鐵鍬、鎬頭，鐮刀、扁擔(dān)、土筐、牛車、犁鏵、斧子、石磨，普通的工具，人們依靠它，篳路藍(lán)縷，開拓荒土，建設(shè)家園，幾千年我們的先祖就是這樣養(yǎng)育了中華民族，大地深藏素樸的語言，傳達(dá)特殊的感情。讓他們了解勞動(dòng)，了解大地，了解民眾，也讓他們學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)，忍耐、奮斗、拼搏、冀望。
　　——狂風(fēng)挾裹集體戶的泥土草屋，像風(fēng)雪漩渦中的一枚枯葉，要被一口氣吞噬掉。在沒有陽光和不出工的日子，屋子里有油畫般的灰重調(diào)子，凝滯不散。灶膛中燃燒大塊的木材。一鋪大火炕散發(fā)的熱能，逐跑了寒冷，卻吹不盡籠在心頭的愁思。窗上結(jié)滿了冰花，擋住遠(yuǎn)眺的目光。一只口琴吹出一首失落、壓抑、無奈，有廣闊心理背景的《南京之歌》：
　　藍(lán)藍(lán)的天上，白云在飛翔，
　　美麗的揚(yáng)子江畔是可愛的南京古城，我的家鄉(xiāng)，
　　啊，彩虹般的大橋，直上云霄，橫斷了長(zhǎng)江，
　　雄偉的鐘山腳下，是我可愛的家鄉(xiāng)……
　　告別了媽媽，再見吧家鄉(xiāng)，
　　金色的學(xué)生時(shí)代已轉(zhuǎn)入了青春的史冊(cè)，一去不復(fù)返。
　　啊，未來的道路多么艱難，曲折又漫長(zhǎng)，生活的腳印深淺在偏僻的異鄉(xiāng)……
　　這個(gè)時(shí)候，他們終于流淚了，他們學(xué)會(huì)了抽辛辣的旱煙，大碗的喝酒，打獵，破冰捕魚，消磨漫長(zhǎng)的冬天，翹望春天。
　　苦澀的歌聲隨歲月遠(yuǎn)去，當(dāng)年他們歌唱的地方變作心靈的故鄉(xiāng)。
　　2004年春節(jié)前，我回濟(jì)南準(zhǔn)備過節(jié)，父親把一摞老照片拿給我看。在這個(gè)后工業(yè)時(shí)代，物欲橫流的社會(huì)，好多素稱清高的文化人，也拼命熱衷于抓錢，抄作，為了名利，喪失道德底線。一個(gè)68歲的老人，不勞不掇，整理編纂出一部大型紀(jì)實(shí)性攝影圖片集，題名為《我們年輕的時(shí)候》，這是生命的勇氣，不是每個(gè)老人都能做到的。
　　上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，已經(jīng)過去35年了，這在歷史的長(zhǎng)河中只是一瞬，時(shí)間的磨損，當(dāng)年的少男少女們，如今已將青絲染成白發(fā)，他們常常在尋找留在黑土地上的那對(duì)對(duì)雙雙的旅痕，還有那述說不清的文化鄉(xiāng)愁。
　　這倏然的閃現(xiàn)，是夢(mèng)境嗎？不管怎么說，一個(gè)人能夠在他不再年輕的時(shí)候走進(jìn)他的年輕時(shí)代，殿堂也好，茅草屋也好，總有一種激動(dòng)，那里擺放的是一份擁有，一份記憶和一瓶醇香的陳年老酒，身后還有他的腳印、背影……
　　---- 文章來源于網(wǎng)絡(luò)，閱讀更多散文/隨筆/詩詞/佳句、發(fā)表文章作品盡在文字站！