遠處傳來幾聲狗吠，在寂寞冷清的黑暗里顯得尤為突兀。劃破無聲的空氣層的還有夏蟲隱隱鉆入耳膜，有幾只小飛蛾在路邊燈泡下，盤旋徘徊著?？拷拷w離飛離。
　　近處有后廚里的一串串蒸汽，從屋檐的縫隙里溜出來，飛到天上，變換成她們歡喜的形狀，悄然無息的消散。
　　那一個賣菜的，挑著沉沉的籮筐，新鮮的水滴是細碎的蜿蜒，像田里人厚實腳掌在石板上穩(wěn)穩(wěn)印下的足跡。到了那一個賣早點的貨架子旁，彎腰，撅臀，緩緩卸下雙肩的重負。那跟褪去原色的扁擔(dān)，仿佛由曲變直，舒服地伸了個腰。
　　街上還沒有人，只有早早幾個搶攤位的小販，除去沿街人家固定的那幾個，剩下的好地頭都是比著早爭奪一番。就像早餐鋪子邊上，人來了，買倆包子饅頭，趁著吆喝一聲，
　　“您買早上剛割下的韭菜嗎？這青瓜養(yǎng)的都是農(nóng)家肥，看看咧”
　　聽的人一看，真是綠油油毛茸茸的，難免動心。早上的生意就打開了。
　　還有就是那小火車站附近，哐哐當(dāng)當(dāng)，搖搖晃晃一夜，下了車的人，拖著行李包，可不就盼著喝上熱乎乎一碗甜粥嘛。很快地，屋檐下，街道邊，車站碼頭，巷子小道，一堆堆的人與貨，漸漸多了起來。
　　東方魚肚白的時候，原本寂靜安分的空氣，躁動起來。先是一只狗叫個不停，雞也不甘示弱，然后整個鎮(zhèn)子的狗都叫起來，整個鎮(zhèn)子的雞都叫起來，把人叫醒了。女人最早起床，先到灶上把煤爐子添上新煤，打開門窗，空氣與薪火如膠似漆纏綿悱惻。然后女人得趕緊溫一鍋水在爐子上。
　　雞鴨豬狗幾乎是同時醒來，叫囂個不停。女人拿著飼料和長木棍出去了。
　　男人和小孩這時候才感覺到，鼻翼里清晨的氣息不太一樣，臉頰上撫過溫柔的光，毛孔里鉆進來鮮活的水霧，一切都那么舒服，然后睜開了眼睛?？吹脚税岩路R放在床邊凳子上，鞋子擺在翻身上來就可以穿到的地方，爐子上的熱水冒著氣，飯桌上擺了吃的，甚至昨夜隨手放下的茶杯都蓄滿了熱茶。
　　這一天就開始了。

　　梅鄉(xiāng)飯館
　　后廚的煙囪里冒出熱騰騰的煙霧，那時大鍋爐里的白饅頭紅糖饅頭豬肉包子鮮筍包子的香味兒，然后在偏門開一扇，一屜一屜的早點齊齊在那兒勾引人們的眼睛和口袋里的小鈔。
　　坐在柜臺收帳的是個干瘦的男人，早上還來不及細細打理的頭發(fā)被分開搭在額頭的兩邊，嘴部干燥起皮的樣子應(yīng)該是來不及喝一口水，只有深凹陷的眼睛發(fā)出光亮，盯著每個只伸來拿包子的手，確保他們的主人下一刻把錢也遞過來。雙手麻利地接過鈔票，卻是看不也看，用食指與拇指揣摩一下，一元與五角清清楚楚。不曾出過錯誤。
　　柜臺邊的客人絡(luò)繹不絕，伙計們應(yīng)接不暇，大早上的熱鬧無比。
　　鬧哄哄的人群中有一個年輕人，穿著硬挺的工裝，軍用褲子和鞋子?？蜌獾陌岩辉褰沁f過去，說著“老板”。柜臺上那干瘦的男人聽見了，終于把直勾勾的眼挪開，迅速移到他臉上，手邊卻沒有行動，像是躲避著那一元五角錢。
　　“陳青，來了。”
　　“來了”
　　“一樣的？”
　　“一樣的”
　　一問一答默契十分，陳青接過早點之后，也沒有多做停留，把指壓得變形的錢夾在賬簿邊上，就從人堆里擠出去了。倒是身后那混濁迷離的一雙眼神，緊緊追到門口去。
　　陳青，大家都知道，附近煤礦上的礦工。去年家里唯一的長輩死在礦難上后，就獨居在梅鄉(xiāng)飯館前方兩三百米處。每天早上，順路進飯館買早點。日日如此。