天才不一定是“早慧”。

    天才不怕打擊，也不怕別人惡意批評(píng)，他只是認(rèn)清自己的目標(biāo)，以鴨子劃水的方式，按部就班地前進(jìn)。

    誰是真天才

    今天下午我為你上中文課的時(shí)候，你提到某某人是天才，又說你不是天才。

    “什么是天才?”當(dāng)時(shí)我問你。

    你支吾了半天，答不上來。

    “那么爸爸算不算天才?”我又問你。

    你點(diǎn)了點(diǎn)頭，說大家都說爸爸是天才。

    問題是，我有什么特殊呢?我說：“爸爸的記憶力，有的地方奇好，有些地方又奇壞；會(huì)背書，可是不會(huì)記人名，又不會(huì)記英文單字，從小功課不好，爸爸什么地方稱得上天才呢?

    天才是一個(gè)非常抽象的名詞，你很難說怎樣的是天才，倒是能從許多事情上看出來，天才跟一般人有些不一樣。

    舉個(gè)例子，大發(fā)明家愛迪生，人人都說他是天才，他也確實(shí)是改變?nèi)祟惷\(yùn)的天才，可是他小時(shí)候卻被認(rèn)為是弱智，因?yàn)樗B最簡單的東西都搞不懂。

    發(fā)現(xiàn)地心引力的牛頓是天才，可是當(dāng)他坐在蘋果樹下，看到蘋果落地，就想蘋果為什么會(huì)往地上掉，卻不往天上飛，在當(dāng)時(shí)也被認(rèn)為是愚笨。

    于是我們發(fā)現(xiàn)天才常常是鉆牛角尖，懷疑別人所不會(huì)懷疑的東西的人。他對(duì)什么都好奇，不但希望知道“是什么”，而且總希望了解“為什么”。

    天才也不一定都是“早慧”的。

    不信你統(tǒng)計(jì)一下，那許多十二三歲就大學(xué)畢業(yè)，甚至十五六歲就拿博士的天才，后來又如何?在茫茫人海中，他們只是逐漸被淹沒。好比我早春就在屋里培育的向日葵，雖然外面還在下雪，它們?cè)缫衙劝l(fā)。但是當(dāng)我天暖時(shí)把它們移出去，又在旁邊播了幾顆新的向日葵種子。隔不久，那些后種的不但快快竄高，而且比那些溫室里培育的更粗壯。

    即使像莫扎特這樣小小年歲就成名的天才，據(jù)研究他真正完美的作品，也是在二十歲以后才產(chǎn)生，又因?yàn)樵缙谕钢喽缭缢廊ァ?br />
    你說在那些大人吹捧下，早早就是小天才，有什么好處?只怕早期的虛名反而影響了他們后來的進(jìn)步啊!

    最近一個(gè)藝術(shù)系的學(xué)生也跟我提到天才這件事。他說以前在班上，他總覺得別人是天才，因?yàn)樗麕讉€(gè)小時(shí)都畫不好的東西，有些人一下子就能掌握。

    他為比懊惱了一陣子，后來想“我不是天才沒關(guān)系，我勤能補(bǔ)拙，如果用鴨子劃水的本事，默默地努力，說不定將來也能成功。”

    他現(xiàn)在成功了，成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過同班的那些天才。最近他還對(duì)我說了一件很有意思的事——

    有一天，他參加藝術(shù)系的同學(xué)會(huì)，大家都四十多歲了，各自談兒子、談女兒，談怎么賺錢，甚至談怎么為學(xué)校制作班級(jí)前面掛的牌子，可以得到不少回扣。

    但是當(dāng)他說他前一天下午去植物園寫生的時(shí)候，那些“天才”都瞪大眼睛看他：“什么?你還去寫生，昨天多熱啊!”

    “那些繪畫天才都停筆了，都不再對(duì)藝術(shù)熱情，全班到現(xiàn)在只有我和另一個(gè)女生，還在努力創(chuàng)作。”他得意地說：“所以我現(xiàn)在居然可以講，如果班上有天才，我和那女生才是淘汰又淘汰之后，剩下的天才。”

    他的這段話講得真是太對(duì)了!天才是在別人都放棄的時(shí)候他不放棄，天才是鍥而不舍的努力、堅(jiān)持到底的熱情。天才不怕打擊，也不怕別人惡意批評(píng)，他只是認(rèn)清自己的目標(biāo)，以鴨子劃水的方式，按部就班地前進(jìn)。

    對(duì)!按部就班的前進(jìn)。

    你不是總看我在隆冬的時(shí)候點(diǎn)燃壁爐嗎?

    我再急都得忍著，先把報(bào)紙撕開，皺成一團(tuán)一團(tuán)放在最底下，再擺上小樹枝，而后堆上較粗的枝子，最后才擱上大大的木塊。

    我常一邊點(diǎn)火一邊想，那些沒耐心的人，可能草草堆上許多干枝子，就放上大木塊。剛點(diǎn)燃的時(shí)候，火勢(shì)大極了，怎么看都是一爐好火，可是小枝子很快地?zé)?，大木塊還沒能被燒透，那火就跟著熄滅。只有按部就班、不急功近利的人才能成功。

    天才就是這樣，一步一腳印，認(rèn)清目標(biāo)，堅(jiān)持到底。

    孩子!我不知道你是不是天才，因?yàn)樘觳旁谘矍翱床坏?，如同一爐真正的好火在初燃時(shí)見不到；只有到了后半夜，當(dāng)別人的爐火都已燒盡，別人的熱情早已冷卻的時(shí)候，才知道那仍然不斷散發(fā)熱力、溫暖人間的是一爐成功的火。

    我會(huì)在遠(yuǎn)方等著，看看你們這批小天才，以及不認(rèn)為自己是天才卻肯努力的人，誰會(huì)先放棄，誰又會(huì)堅(jiān)持到底，終于攀上人生的巔峰。