故鄉(xiāng)的柳樹
發(fā)表時間:2017-06-17用戶:文字君閱讀:2054
篇一:故鄉(xiāng)的柳樹
在我的故鄉(xiāng),柳樹是最為常見的一種樹,房前屋后,田間地頭,都隨處可見,然而,柳樹卻是我最喜歡的一種樹。
應(yīng)該說,柳樹一直都是人們的愛物。明末清初的詩人漲潮在他的《幽夢影》一書中寫道:“物之能感人者,在天莫如月;在樂莫如琴;在動物莫如鵑;在植物莫如柳?!币苍S正是這個原因吧,在古人的詩詞歌賦里,涉及柳樹的不勝枚舉。人們大多用它來寄托離別的依戀和思念之情。古人沒有我們這么發(fā)達(dá)的交通和通信條件,這反而造就了人們思維的發(fā)達(dá),把人們的想象力發(fā)揮到了極致。那時,故友親朋離別,往往是一去不知多久,再見不知何時,尤其是在社會動蕩時期,往往一次揮手便成永別,所以,不管是離別還是重逢,那場景都會讓人心潮涌動?!拔粑彝?,楊柳依依。今我來思,雨雪霏霏。”如此情景,怎不令人動容?與古人相比,現(xiàn)在的我們則瀟灑了許多,離別之際往往是一句“有空電聯(lián)!”,便各自轉(zhuǎn)身,再無回頭。
我的故鄉(xiāng)位于黃河下游南岸。這里是一望無際的大平原,自然條件很適合柳樹的生長。在這里,柳樹有著一種特殊的用途:每有老人去世,他的家人都會在其墳前栽上一棵柳樹。據(jù)說,如果將來這棵柳樹長得枝繁葉茂,則其后人必定人丁興旺,且必有人會出人頭地。這當(dāng)然是一種美好的愿望。更為可信的一種說法應(yīng)該是:因為“柳”和“留”諧音,墳前栽柳則是后人寄托哀思的一種方式,希望能挽留先人英靈。這與古人灞橋折柳應(yīng)屬同義。
我喜歡柳樹也是自有原因的。小時候,每到春天清明時節(jié),玩柳笛便成了我的一大快樂。柳笛制作起來很簡單。首先,折一根表面光滑、沒有枝杈的柳條,以我的經(jīng)驗,粗細(xì)與筷子相仿為宜,太粗或太細(xì)都不太適合;接下來,一手捏緊柳條,一手則從柳條一頭依次向下捻動,這樣,樹皮很容易就會和里面的木質(zhì)部分分離開來;然后,從柳條較粗的一頭把木質(zhì)部分抽出,就得到一根兒像吸管一樣的樹皮管子;把管子的兩端修剪整齊,再把較細(xì)的一端捏扁,并刮去表層的硬皮,以半個韭菜葉的寬度為宜。這樣,一支柳笛就做好了。長短不一的柳笛配合不同的手形,就能吹出很多好聽的旋律來了。那時,時節(jié)一到,村子里、田野里便時常能聽到柳笛聲,悅耳如鳥鳴。學(xué)校里就更不用說了,此起彼伏的柳笛聲常常弄得老師們無可奈何,甚至哭笑不得。
柳樹是有著頑強(qiáng)生命力的。這僅從盡人皆知的一句“無心插柳柳成蔭”便能知曉。不僅如此,柳樹在骨子里也是非常堅強(qiáng)的,雖然它外表柔弱。早春時節(jié),正所謂春寒料峭之時,柳樹便能敏銳地捕捉到寒風(fēng)中春的氣息,枝條上就會早早地鼓起一個個小芽苞,樹冠上也很快就會浮現(xiàn)出一股綠意。從遠(yuǎn)處看,就像是籠罩著一層黃綠色的薄霧。雖然,這點兒新綠只是淺淺的、淡淡的,但已足以讓在寒風(fēng)中縮頭縮腦了整整一個冬天的人們欣喜不已。秋天,是短暫的。中秋一過,秋風(fēng)漸起,雖不覺冷,可也頗有幾分涼意。這時,那些楊樹、榆樹、槐樹們便會早早地黃葉盡落,向季節(jié)舉手投降了。而柳樹卻依然在倔強(qiáng)地?fù)]舞著綠色的枝條,堅守著綠色的陣地,直到冬至前夕。這種堅守對像我這樣喜歡綠色的人來說,無疑是一種莫大的安慰。
我對柳樹是有著特殊感情的。
讀中學(xué)的時候,學(xué)校離家有將近20公里遠(yuǎn),我每星期徒步往返一次。學(xué)校很小,靠在一個小鎮(zhèn)的邊上,三面都是農(nóng)田。學(xué)校坐南朝北,四面白色的圍墻。校園正中一條南北向的主路,兩側(cè)各有三排大瓦房,藍(lán)色的墻面,紅色的屋頂,這就是我們的教室,是學(xué)校最主要的建筑物。教室的后面是一大片空地,正中立著兩個略顯殘破的籃球架,這就是我們的操場了。在操場的東南角,一個高大的身影巍然地站著,那是一顆大柳樹。說它是“大”柳樹,是因為它足夠大,要三個人才能勉強(qiáng)合抱。我的中學(xué)時代就是在這棵柳樹下度過的。我和同學(xué)們一起在樹下讀書學(xué)習(xí)、戲耍打鬧。不僅如此,這里還是我們的“餐廳”。除了刮風(fēng)下雨的日子,一年四季,我們都會在這里吃飯。那場景至今令人難忘:大家三五成群地圍在一起,蹲在地上,中間擺放著幾個玻璃罐頭瓶子。瓶子里裝的是各自從家里帶來的豆瓣醬,我們都叫它“瓜豆”,因為那是用西瓜和煮熟的黃豆做成的。每人面前一般都還會有一個大號的搪瓷杯,杯子里是從伙房端來的,因長時間蒸饅頭而已經(jīng)變得渾濁不堪且顏色發(fā)黃的所謂開水。天熱的時候,我們手里的饅頭經(jīng)常會餿得扯出絲來。雖然如此,每到吃飯的時候,“餐廳”里依然是歡聲笑語不斷。最令我難忘的是,經(jīng)常能在這里看見我心愛的姑娘,雖然她并不知道我一直在默默地關(guān)注著她。
后來,我上了一所在北京的大學(xué)。學(xué)校在城區(qū)的東北角,當(dāng)時已是城市的邊緣地帶。學(xué)校南邊緊鄰一條小河,河的南岸有一條東西向的殘破的土墻,據(jù)說,那是遼大都的北城墻,此時已辟為游園。游園里有不少柳樹,多為垂柳。偶然的一次,我見到一棵與中學(xué)校園里那棵一樣的柳樹,禁不住上前打量一番。樹上掛著一個制作相當(dāng)精美的小牌子,上書:饅頭柳。直到這時我才明白:原來中學(xué)校園里的那棵柳樹是個“大饅頭”!想來也是,那圓圓的樹冠可不就是個大饅頭么?
再后來,我的中學(xué)整體搬遷到了縣城,辦學(xué)條件自然是大為改善。只是同學(xué)們都早已各奔東西,多數(shù)人已好多年不知音訊了。老師們大都也已退休了。“大饅頭”也許還在吧!
篇二:故鄉(xiāng)的老柳樹
日子過得真快,轉(zhuǎn)眼已到中年。一路的姹紫嫣紅已司空見慣,很少再被眼前的風(fēng)景誘惑,不經(jīng)意間,思緒總被沉淀的過往牽絆,那如煙如幻的往事,會尋找各種空隙在心底泛濫,更常常占據(jù)那少之又少的睡眠。
昨夜睡意朦朧間,思緒又回夢的港灣,夢見我飛啊飛,飛越時空,飛越流年,落在我魂牽夢索的小村前,落在了那顆記憶中的老柳樹下。還是那顆老柳樹,那么熟悉,摸一摸,粗糙斑駁的紋理,恍若就在眼前。這柳樹,從我記事起就在,一直生長在我的記憶里,它,粗粗的樹干,兩個人還不能抱攏。不知道是哪年哪月栽植的,也不知它有多少年的樹齡,只知道它一直就在我的生命里,在鄉(xiāng)親們司空見慣的生活里,它到底經(jīng)歷了多少的風(fēng)雨雪霜和生命輪回,承載了多少鄉(xiāng)村父輩的夢想,誰也無從考證,只知道它默默存在于我們的童年中,見證著我從小到大,從童年到少年,從少年到青年,直到目送我走出這個小鄉(xiāng)村,成為存活在記憶里的唯一有代表性的故鄉(xiāng)名片。
記憶中,春天的早晨,金燦燦的陽光照射在柳樹上,樹上的露珠閃爍著耀眼的光芒,順著兩三天的功夫,枝上就滿是嫩綠的新葉,再過幾天,那新長出的柳葉就能搖晃出春風(fēng)的形狀了。柳樹的樹桿是筆直的,顏色是棕褐色的,樹皮很粗糙,但枝條柔順下垂,每個枝條都很光滑,枝條上綴滿綠色的葉子,翠綠翠綠的,一片片葉子像起伏的扁舟。隨著日月的更迭和風(fēng)雨的侵襲,不知從何時起,這株柳樹生了枯枝,而且隨著季節(jié)的交替,枯枝越來越多。去年春意正濃時,這株曾經(jīng)身姿婀娜的柳樹,已經(jīng)有一半粗大干枯的枝丫,黑喇喇地斜向半空,另一半稀疏地垂下幾枝柳絲,凄凄然在風(fēng)中搖擺,那憔悴的容顏,讓人看了黯然神傷。難道樹兒也解人意?我們注定要和它分別,就在這近三十年里,每次回到家,總要到樹下,摸一摸它的樹干,嗅一嗅它枝條葉兒的香,細(xì)聞那香,竟有絲絲的苦澀,它是在抱怨我許久沒來看它嗎?它是在喚醒我童年的記憶嗎?上學(xué)的路上,每天我都要從它身邊走過,柳樹的枝條垂蔓般繞在我的身邊,多像你濃密的頭發(fā)滑過我的指間……
鄉(xiāng)村的夜晚是寧靜的。寧靜得只聽得見父輩們的齁聲了。在萬籟俱寂的夜,有月光伴著我們,我和另外的三個童年、少年最好的玩伴。鄉(xiāng)村的孩子也會有夢的,我們也會仰望著天上的月兒,躺在寬闊的場院里,或坐在石磙上遙望星空,遐想詩篇。鄉(xiāng)村的夜是靜謐的,沉淀了白日的喧囂,沉淀成莊稼葉上的露珠了,一滴一滴,潤澤了濕漉漉的詩情。遠(yuǎn)處不時傳來幾聲狗叫和齁聲,那無邊的黑暗里,點綴著我們幼稚的詩行。靜靜的老屋,靜靜的柳樹,已然進(jìn)入了沉沉的睡眠……我們卻睡意全無,直到覺得不早了,該回家了,我們才送伙伴回家,伙伴怕我一個人害怕,又送我回來,如此來回,踱著步兒,談?wù)撝⑽?,談?wù)撝鼥V詩,談?wù)撝櫣?、顧城,談?wù)撝鴱埡胶健⒄壳?,直到東方露出魚肚白……
我們的詩行陸續(xù)見報,更加激發(fā)了我們寫作的興趣和欲望。我們不在乎鄉(xiāng)親們異樣的眼光,我們不在乎人們是否懂得什么是詩歌,我們懷揣著少年時的作家夢,一路走下去,直到走出大柳樹的視野,我們各自在遠(yuǎn)方的小城定居下來,于是,故鄉(xiāng),大柳樹,成了我們夢魂牽繞的方向和寫作的不竭素材。久違的鄉(xiāng)情,也就成了我們鄉(xiāng)土文學(xué)的寫作源泉。我愛我的故鄉(xiāng),愛它的淳樸,愛它的善良,愛它的始終不改的鄉(xiāng)音,愛它永遠(yuǎn)在我回家的時候,親親地叫上我的一聲乳名。
后來,在大柳樹注視的目光里,我的一名伙伴終于圓了他的作家夢,現(xiàn)在客居一座小城,每日寫寫畫畫,倒也怡然自得。另一位文友,因病過早離開了我們,再有一位去了京城打拼,想必也早已步入土豪的行列了吧?倒是我,還是老樣子,每日上上班,閑暇時敲打些心情文字,打發(fā)寂寥時光,日子倒也安穩(wěn)。
離開家鄉(xiāng)很多年了,參加工作后,再也沒有時間經(jīng)常去看老柳樹,只是在每次回老家的時候,傍晚到老柳樹下坐坐,伴著夕陽的余輝,望著飲煙裊裊的村落,昔日的土坯房漸漸換成了大沿屋,泥土路也早變成了水泥路,老柳樹下的孩子或騎單車,或玩弄著各式各樣的電子玩具,穿著多彩的衣服讓老柳樹平添了更多的色彩,人們在樹下納涼,大柳樹樹枝輕搖,靜靜注視著幸福村民的生活變遷,見證著鄉(xiāng)村巨變。
轉(zhuǎn)眼離開家鄉(xiāng)十多年了,童年的記憶逐漸抹去,唯獨老柳樹情結(jié)始終扎根于心。我愛老柳樹,他見證了家鄉(xiāng)的繁榮,如今的家鄉(xiāng)不再是玉米高粱的時代,早已是燕舞生平,盛世歡歌了。老柳樹下,人們或扭著歡快的秧歌,或打著羽毛球,或在健身器材上鍛練。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去,花中有樹,人在花中,自然和諧,分外妖嬈。老柳樹還是那么蒼勁,雖然沒有松柏的清高,但有松柏的志向,雖然沒有傲雪的毅力,但有守護(hù)的韌性,給人一種扎根泥土不動搖,回報自然不索取,委屈無怨又平淡的生活氣節(jié),它永遠(yuǎn)綠在大地上,生長在人們的心目中。不論風(fēng)吹雨打,還是災(zāi)害的侵襲摧殘,始終保持著春來吐翠,夏來遮陽,秋來垂絲,冬來藏葉,它見證著我們村里的一代又一代人的成長,它有著那樣坦蕩、博大的情懷,以自己自然的平淡姿態(tài)、以一種品位的感觸,讓我們在自己的生涯中,在老柳樹注視下去拼搏,去奮斗,去向往未來的美好生活。
故鄉(xiāng)的大柳樹,你,還好嗎?
篇三:故鄉(xiāng)的柳樹
故鄉(xiāng)的老宅三面都是水塘,塘中植荷,每到夏日,粉紅的荷花飄散出馨香。正所謂“荷風(fēng)送香氣,竹露滴清響?!碧吝吺呛媳Т值牧鴺?,柳枝如絲萬千垂下,拂風(fēng)如弦,似乎能聽到動聽的音樂。
每到春二月,柳枝吐新綠,尖細(xì)十分可愛?!按簤舭惦S三月景,曉寒瘦減一分花?!贝藭r,正是“柳色黃金嫩,梨花白雪香。”待到“柳初變后條猶重,花未開前枝已稠?!蔽页*氉鴺湎拢戳Ψ黠L(fēng),心旌搖動。柳是綠的,水也是綠的,心自然也是綠的。等到細(xì)葉發(fā)齊時,總要扎一頂“草帽”,戴在頭上,躲到草叢里趴上一會兒,也算作是有了一種戰(zhàn)斗的姿態(tài)。
夏秋季節(jié),我常在樹下垂釣。魚兒從荷葉間游出來,吮食誘餌,輕輕一拉,便將其掛住。最初釣魚,總是猛地甩鉤,結(jié)果多是魚掛樹上,不得不攀樹取魚,弄不好會是魚脫鉤掉入水中。幾番遭遇之后,逐漸變得冷靜,在平靜中就能將魚兒拉上來。在上世紀(jì)七十年代那個人們很少見到葷腥的年代,我們家從來沒有斷過魚吃。因而每每憶起舊事,我總會說,魚不僅給我的童年帶來了許多樂趣,還滋養(yǎng)了我們兄弟成長。
那時,常坐在樹下讀書,楊柳拂風(fēng),心也格外平靜?!皸盍腔?,依樓自覺春?!毙闹凶杂袆e樣的情境。等到稍長大時,又多了一份詩情。小學(xué)畢業(yè)時,我曾考上鄉(xiāng)里的尖子班,可是母親卻不讓去上,因為父親精神分裂,常常犯病,身體也不好,需要孩子們在家干活,但感謝母親沒有讓我輟學(xué),這給了我希望和生路。
盡管在村里上學(xué),但我依然有了發(fā)憤的機(jī)會。那時,我學(xué)習(xí)特別刻苦,常常一個人躲在柳樹下讀書,先是《黃生借書說》,后是《送東陽馬生序》,也包括賀知章的《詠柳》?!皶墙璨荒茏x也。子不聞藏書者乎?七略四庫,天子之書,然天子讀書者有幾?汗牛塞屋,富貴家之書,然富貴人讀書者有幾?其他祖父積、子孫棄者無論焉。非獨書為然,天下物皆然……”這些句子我至今仍能熟練背誦。多年來,我一直感動于宋濂的教導(dǎo):“當(dāng)余之從師也,負(fù)篋曳屣行深山巨谷中,窮冬烈風(fēng),大雪深數(shù)尺,足膚皸裂而不知。至舍,四支僵勁不能動,媵人持湯沃灌,以衾擁覆,久而乃和。”先哲的訓(xùn)誡讓我多少次于困苦面前不知何為苦,且常以苦為樂。
散文:故鄉(xiāng)的柳樹
時光荏苒,一晃三十年過去了,世間早已滄海桑田。去年,重回故里,去老宅看看。舊址已蓋起了樓房,池塘早被填平,連個水溝都找不到了。當(dāng)年高大的柳樹都不見了,只有房邊有一棵,不足碗口粗,想必是從鋸掉的樹根上發(fā)出的新柳。我忽然想起白居易的詩句來:“春花與秋氣,不感無情人?!笔茄?,看到這光景,多情的我不免有些感傷,我知道那個綠色的時代一去不復(fù)返了。其實,何只是那個時代呢?歷史終歸是向前的,縱然我們今天生活的時代最終也會在歲月中流逝去。人類的歷史已有一百多萬年,世間有多少生滅,天地間經(jīng)歷了怎樣翻天覆地的變化,誰也不知道。
如此想,我不再感傷,也不再惋惜那許多被砍伐的柳樹和許多童年的記憶。“何時一酌桃源酒,醉倒春風(fēng)數(shù)百年?!蔽也皇浅疬h(yuǎn),無須懷古,也不想懷舊,只想在對無數(shù)歲月的懷想找到動力,以更好地走向未來。
別了,我的童年,別了,我故鄉(xiāng)的柳!
篇四:家鄉(xiāng)的老柳樹
離開家鄉(xiāng)很多年了,卻總也忘不了村里的老柳樹,我不知道它的年齡,只聽到老人訴說他們孩提時代在樹下的故事,可見這棵老柳樹年代的久遠(yuǎn)。斑駁的樹干上鐫刻了歷史,老柳樹在村里人們心目中,總有一種凝重的嚴(yán)肅,我清楚的記得小時候大人們上工或開會時,隊長敲響了掛在樹上的老鐘,我們好奇而又快樂地圍著老樹跑,仿佛在聽一首交響曲,有時候趁大人不注意時,偷偷地丟幾塊石子,然后在大人們的呵斥聲中落荒而逃。
由于那時我們穿的大都是哥哥姐姐穿過的,小孩子長身體很快,為了能多穿幾年,母親為了節(jié)省布料,做的時候就比當(dāng)時身材做的大好多,所以常常在玩耍嬉戲時不是跑掉了鞋,就是跑掉了褲子,所以難免被大人們抓住,在小屁屁被拍打的脆響和大人的笑聲中,童年的時光在快樂的笑聲中渡過了。
后來我參加工作了,再也沒有時間經(jīng)常去看老柳樹,只是在每次回老家的時候,傍晚到老柳樹下坐坐,伴著夕陽的余輝,望著飲煙裊裊家鄉(xiāng),土坯房漸漸換成了大瓦房、北京平,泥土路變成了柏油路,老柳樹下的孩子或騎單車,或玩弄著各式各樣的電玩具,穿著多彩的衣服讓老柳樹平添了更多的色彩,人們在柳枝輕搖,靜靜注視著幸福村民的生活變遷,傾聽著愛的頌歌。
老柳樹在我的心里,總有一種雅而不肅、潔兒不驕的品行。不論風(fēng)吹雨打,還是災(zāi)害的侵襲摧殘,始終保持著春來吐翠,夏來遮陽,秋來垂絲,冬來藏葉,它見證著我們村里的一代又一代人的成長,它有著那樣坦蕩、博大的情懷,以自己自然的平淡姿態(tài)、以一種品位的感觸,讓我們在自己的生涯中,在老柳樹注視下去拼搏,去奮斗,去向往未來的美好生活。
轉(zhuǎn)眼離開家鄉(xiāng)20多年了,童年的記意逐漸抹去,唯獨老柳樹情結(jié)始終扎根于心。我愛老柳樹,他見證了家鄉(xiāng)的繁榮,如今的家鄉(xiāng)不再是玉米高粱的時代,薰衣草裝盼著山坡,金色葵花迎接遠(yuǎn)方的朋友,果樹飄香,工廠林立。老柳樹下,人們或扭著歡快的秧歌,或打著羽毛球,或在健身器材上鍛練。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去,花中有樹,人在花中,自然和諧,分外妖嬈。老柳樹還是那么蒼勁,雖然沒有松柏的清高,但有松柏的志向,雖然沒有傲雪的毅力,但有守護(hù)的韌性,給人一種扎根泥土不動搖,回報自然不索取,委屈無怨又平淡的生活氣節(jié),它永遠(yuǎn)綠在大地上,生長在人們的心目中。
---- 文章來源于網(wǎng)絡(luò),閱讀更多散文/隨筆/詩詞/佳句、發(fā)表文章作品盡在文字站!