我在紡織廠呆了二十二年。

　　……我，也曾買過(guò)盜版書看。我是這樣看的，發(fā)現(xiàn)錯(cuò)別字，用鉛筆畫個(gè)圈，然后記到書后面，寫第幾頁(yè)。也忽發(fā)奇想，找本不要的書，用剪子將那和書上相同正確的字剪下來(lái)，拿鑷子涂膠水，粘在盜版書那錯(cuò)字的地方。覺(jué)得挺好的，花很少的錢買盜版書再修復(fù)好盜版書，廢物利用。?很費(fèi)時(shí)間，省得去閑。后來(lái)煩了，全又買了，買時(shí)十塊錢一本，賣時(shí)幾毛錢一斤，一大口袋的書！

　　也曾經(jīng)去舊書攤買舊書，其中為了八本一套的李自成，我用了五年時(shí)間。一到工廠大休日的下午，就騎車去古玩城轉(zhuǎn)一下午撒網(wǎng)。休班就去圖書館泡半天，臨離開再借三本。這樣的時(shí)間持續(xù)數(shù)十年。買書，借書，是學(xué)習(xí)還是消磨時(shí)間？?

　　有兩件事雷打不動(dòng)，一是下早班喝酒，二是下中班喝酒。?

　　當(dāng)時(shí)工廠周圍開有好幾家飯館，白天熙熙攘攘，夜晚燈火通明。紗廠當(dāng)時(shí)人多，在崗工人有四五千號(hào)人。喝酒得有錢，我們家錢的管理體制是，不一個(gè)人掌控，民主。兩個(gè)人發(fā)了工資，往抽屜里一放，誰(shuí)用了誰(shuí)去拿，都是一個(gè)單位，工資想昧也不能夠。一個(gè)是利用買菜克扣，二是明著拿，可也不敢多拿，都是家里的錢！這樣的結(jié)局，買最便宜的酒，要是下早班，晚上，三塊錢一瓶的酒，一塊錢一袋的半斤酒，或者是十塊錢的豬頭肉，或者是兩塊錢的煮花生米，再活面包二十幾個(gè)素餃子，或者是蒸薄餅，死面活的，搟的很薄，蒸好，再炒紅蘿卜絲，辣椒炒雞蛋，背好，開始喝酒，喝酒是喝酒，是看著書喝酒，書都是名家寫的，我喜歡看的是柳青，趙樹理，還有反映抗戰(zhàn)的老書，敵后武工隊(duì)，烈火金鋼，林海雪原。而讀經(jīng)典的名著不是喝酒時(shí)候看的，容易犯濺。狗眼看人低！喝酒就是和老朋友見面，老朋友不需要客氣。說(shuō)白了，喝酒是一種慢性麻醉，沉醉在你熟悉的世界，感覺(jué)親切，而外界，我們那么不適應(yīng)……?

　　晚上十二點(diǎn)紗廠下中班，喝酒，純粹的是買醉。小飯館里，有各車間的下中班的工人，也有上夜班后從車間里溜出來(lái)喝酒的。大都是扎堆聚群吆五喝六的，一桌人坐一堆，談工作談事情，談到快一年了，小組一個(gè)流動(dòng)紅旗也沒(méi)拿到，傷心的大哭。談為了集資買房，一家人半年不敢吃肉。有人喝酒前磨拳搽掌的，到該結(jié)賬了裝喝多了趴桌子睡覺(jué)。像我這樣安靜喝酒的很少。時(shí)間長(zhǎng)了，老板都知道你要啥，你進(jìn)飯館他就說(shuō)：半斤酒，二塊錢的腐竹，二兩拉面一會(huì)下。來(lái)這喝酒的都是?？停夷苤赖囊?yàn)檫^(guò)量喝酒，有兩個(gè)已經(jīng)走路歪斜，像細(xì)紗白班的許立，張文革，四十歲就提前病退，還有細(xì)紗乙班的孫天順，氣流紡的張有財(cái)，就春亮，不到四十就沒(méi)了！布機(jī)甲班的李寶德五十歲，愛喝啤酒，第二天再也沒(méi)有醒來(lái)。

　　因?yàn)槭炝耍瑳](méi)錢老板讓你賒帳，很多人都賒，到發(fā)工資時(shí)，老板堵廠門口要錢。九四年工廠改制，國(guó)企工人要簽合同上崗，農(nóng)民工要辭退，很多農(nóng)民工那幾天就去吃飯賒帳。過(guò)了一段日子，老板直接來(lái)車間找人要帳，人，已經(jīng)走了！

　　喝完酒，回家看幾頁(yè)書，以示自己沒(méi)忘記喜歡的文學(xué)。當(dāng)時(shí)我不到四十，已經(jīng)感覺(jué)生命的危機(jī)。說(shuō)那話吧，吃喝完，回家臨睡前我要拍打腹部各二百下，怕肥胖臃腫。就是喝到三點(diǎn)多回家我都不敢脫衣睡，直接躺被卷上，早上六點(diǎn)半，我會(huì)穿著短袖衫準(zhǔn)時(shí)起來(lái)去馬路上跑步，冬天也是！一方面是沉醉，一方面是警醒。?

　　其時(shí)，我正處于人生的停滯時(shí)光?。∥疑倌陼r(shí)代的奮斗，是家里窮，可他娘的偏偏我是個(gè)犟種！我不信邪！所以我一出世就要當(dāng)作家當(dāng)畫家，我上學(xué)，從小學(xué)到高中，我語(yǔ)文好，寫作文，一路就沒(méi)遇對(duì)手！誰(shuí)能？誰(shuí)敢！說(shuō)句笑話。我離開中學(xué)都幾年了，那些小學(xué)弟都認(rèn)得我知道我，看我在街頭吸煙，竟然說(shuō)你是我們的榜樣。你學(xué)壞了，我們就完了！?

　　可是面對(duì)當(dāng)時(shí)慘痛的現(xiàn)實(shí)，我有什么辦法？我已經(jīng)發(fā)表了一百多篇文章，我想寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，卻未入愿，剛開始發(fā)表文章很順利，后來(lái)屢屢被斃，走不下去?？孔鑫娜舜蛱煜虏恍辛耍∥也桓市漠?dāng)破組長(zhǎng)，一有機(jī)會(huì)就給領(lǐng)導(dǎo)提建議。工廠領(lǐng)導(dǎo)都知道我，他們碰到我像看一個(gè)怪物。最多說(shuō)最近文章寫的不錯(cuò)。我不想混天去熬，我去應(yīng)聘，私企，報(bào)社，當(dāng)時(shí)，說(shuō)句笑話，有人民文學(xué)雜志編輯部給我的退稿信，我們工廠的黨委書記竟親手交到我手上，然后看我看信有啥表情。她希望信里有我成功的消息！只是我讓她失望了。?

　　不喝酒干什么？?

　　但是我心里是有底的，我知道我這一生會(huì)出江湖的！那個(gè)時(shí)間我學(xué)會(huì)了算卦！很多人慕名而來(lái)，算孩子前程，算家庭生活的。我自己，不用算，我也知道我的結(jié)局，會(huì)有做為，有多大？走多遠(yuǎn)？我都清楚！不清楚也得清楚，其時(shí)我已經(jīng)是三十六歲的男人！這個(gè)年齡很微妙，前方清晰可見，后面還有時(shí)間惆悵！我知道我目前不行，以后行，我在等，等沒(méi)有好消息了，厚著臉皮說(shuō)，平，我們滾吧！?這沒(méi)咱哥們呆的地兒了！

　　就是混到最慘的時(shí)候，我也沒(méi)對(duì)自己失去信心：我會(huì)寫文章，我會(huì)刻章，我會(huì)算卦，我會(huì)修理機(jī)器，我擅長(zhǎng)分析，就連我的仇人都說(shuō)，你能看透人心！

　　我，為什么要等死？?

　　但在當(dāng)時(shí)，深夜的飯館，是我們尋找溫暖的地方！